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1 Se buscan periodistas

YO era un nino feliz. Lo habia sido creo que desde que naci. Mis padres me

dijeron que habia nacido sonriendo y cost6 varias tortas hacerme llorar. Y luego
siempre me lo habia pasado bien. Asi que si tengo que resumir los primeros
once anos de mi vida, tengo que decir que fui plenamente feliz. Lo fui hasta el
dia 24 de marzo del curso pasado.

Ese dia, que amaneci6 como un martes cualquiera de un dia cualquiera
de primavera, no se me ocurrio otra cosa que colocar un cartel en el patio del
colegio en el que ponia:

DIRECTOR DE PERIODICO
BUSCA PERIODISTAS
PARA HACER UN PERIODICO

Segiin mi padre, ese periodico iba a ser un desastre si el director era el
mismo que habia escrito el cartel. O sea, yo.

—¢A quién se le ocurre repetir tantas veces "periodico” y "periodista"? Asi
no se escribe un periddico —me dijo, y me sugirioé que pusiera algo asi como:

DIRECTOR DE PUBLICACION
SELECCIONA REDACTORES
PARA LA EDICION
DE UN MEDIO INFORMATIVO.
SE VALORARA EXPERIENCIA

—Pero, papa —le dije, y yo creo que con razén—, eso no lo va a entender
nadie y, ademas, écoOmo voy a valorar experiencia si nunca en el colegio hemos
hecho un periodico?

Se limit6 a contestarme lo que parecia obvio:

—La experiencia es muy conveniente.

No me dejé llevar por el pesimismo. Me fascinaba la idea de hacer un
periddico, asi que tampoco me ech6 atras el comentario de mi madre:

—iHuy, qué cartel méas soso, sin un dibujo! Ademas no tiene garra la frase.
Seria mejor poner algo asi como:

¢TE ABURRES? ¢TE SIENTES VACIO?
iTUS HORAS PUEDEN LLENARSE
DE DIVERSION! APUNTATE AQUI

Su sugerencia me dejo sin habla. Al ver la cara de desconcierto que puse, me
dijo:
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—Conviene llamar la atencion con el factor sorpresa, porque si ya les dices
que es para hacer un periddico, no van a querer apuntarse a trabajar. Con
una frase sugestiva puede que alguien sienta curiosidad y, izas!, pique. En
publicidad, un poquito de engaiio siempre viene bien, ya sabes...

Pues no. No sabia y ademas no estaba de acuerdo. No creia que nadie en mi
clase "se sintiera vacio".

Mi padre es periodista y trabaja en un diario, y mi madre es publicista, es
decir, que inventa anuncios. Creo que los dos son muy buenos profesionales y
entienden mucho de lo suyo, pero la verdad, yo era un nifio de once afios y a
los de once afios de mi colegio el que los entendia era yo. Asi que pensé que lo
mejor era mantener mi cartel tal como lo habia redactado:

DIRECTOR DE PERIODICO
BUSCA PERIODISTAS
PARA HACER UN PERIODICO

Asi, y con letras grandes de muchos colores, lo pegué en una de las paredes
del patio del colegio y esperé la respuesta.
Entonces, creo yo, fue cuando empecé a dejar de ser feliz.

o))
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2 Lo peor de lo peor

LO primero que tuve que aguantar fueron las burlas de los mas brutos de

la clase. Hasta entonces nadie se habia reido de mi, pero al parecer, con un
cuaderno en la mano, muy serio y el cartel detras, estaba ridiculo, porque se
acercaron, lo leyeron y empezaron que si vaya repipi, que si el nifio de papa
que quiere ser periodista... y cosas parecidas, hasta que lleg6 Beatriz diciendo
que a ella le gustaria participar en un periédico, pero que por qué iba a ser yo el
director, que quién me habia elegido.

Yo le argumenté que la idea era mia y por eso era el director, pero ella
empez6 a hacer campana entre todos los de la clase diciendo que era solo un
periddico a mi gusto y que no valia la pena apuntarse. Como Beatriz es la mas
lista de la clase y todo el mundo le hace mucho caso, incluido yo, ya vi que
mi peridédico nacia desprestigiado, o mejor dicho, que era imposible llevarlo
adelante.

Desanimado, empecé a retirar el cartel, cuando al darme la vuelta me
encontré colocados en fila a seis companeros de clase, preguntdindome donde
habia que apuntarse para ser periodista. Alli estaban Maria, Ricardo, Abdul,
Pablo, Shyam y Yolanda. Estos eran los seis.

La plantilla que se habia presentado me dejé mudo. Veamos:

Maria era la gordita de la clase. Se pasaba el dia comiendo golosinas,
o "chuches", como las llamaba ella, ensuciando los cuadernos y diciendo "vete,
son mios" si alguien se atrevia a insinuar que le podia dar un caramelo.

Ricardo, puro nervio. Todo lo dejaba a medias, interrumpia continuamente
la clase, sacaba malas notas en todas las asignaturas menos dibujo. No era
amigo de nadie y molestaba a todo el mundo.

Abdul. ¢Qué decir de Abdul? Me parecia que estaba lleno de manias. Pero
era muy listo y corria mas que ninguno. No sabia qué podia aportar un atleta a
mi periodico.

Pablo venia al colegio porque tenia que venir, que es obligatorio, pero lo
que alli haciamos le importaba un bledo. Todo, menos la coleccion de tacos que
llevaba escrita en un papel y no ensenaba a nadie. Decia que tenia mas de cien,
pero ¢a quién le puede interesar una coleccidon semejante?

Shyam es de un pais asiatico que se llama Nepal. Llevaba un afio en Espafia
y todavia no hablaba muy bien. Si no hablaba bien, iDios mio! ¢C6mo escribiria?



Pilar Lozano Carbayo Siete reporteros y un periddico

Y la ultima, Yolanda. Alli estaba con unas medias rosas, los labios creo
que pintados, una falda corta, un jersey a rayas rosas y naranjas, un gran lazo
naranja en lo alto de su coleta... écontindo? Voy a resumir, Yolanda queria ser
actriz y se pasaba el dia mirandose al espejo y preguntando qué nos parecia
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como le sentaba esto o aquello. Nadie le hacia mucho caso.

Nunca hubiera pensado que esos podian ser mis redactores de periédico.
Habia pensado en Beatriz, sobre todo en Beatriz, o en cualquiera de mis amigos,
Nuria, Juan, Julio, Pedro, Teresa..., bueno, gente normal. Pero se me habia
presentado, ¢como decirlo?, lo peor de lo peor. Los que nadie pone de ejemplo
de nada, los que andan sueltos sin amigos, los que, en fin, nunca nadie tiene en
cuenta.

Me cogieron el cuaderno y el boligrafo, y uno tras otro pusieron su nombre
en la primera pagina. Maria, Ricardo, Abdul, Pablo, Shyam y Yolanda. Junto a
su nombre, Pablo anadié un taco a modo de apellido.

Estos eran mis seis colaboradores.

Sono el timbre.

Sin decir nada, recogi el cuaderno y el cartel, y volvi a clase.

Al entrar, Pablo me dio un golpe en la espalda diciendo "muy bien, tio".
En la clase de matematicas, Maria me dejo sobre el cuaderno unas golosinas
pegajosas, Yolanda me guifi6 el ojo y Ricardo me mand6 un mensaje escrito
sobre un avion de papel en el que decia: "¢Cuando hempezamos?". Asi, tal cual
lo escribo, hempezamos. Shyam, por su parte, en un momento de descanso se
vino a mi pupitre y me dijo: "Ser periodista guay, gustar". Abdul solo me mir6
fijamente, como preguntandome algo asi como: "Soy tu reportero, ¢no me dices
nada?".

La empresa de sacar adelante un periédico con esa cuadrilla me empezaba
a parecer una tarea imposible. Estuve inquieto las dos horas de clase, sin
enterarme de nada de lo que alli se explicaba. Al acabar, fui corriendo detras de
mis amigos de toda la vida, intentando convencerlos para que participaran, con
el argumento de que ya se habian apuntado otros seis compaiieros.

Enterados de quiénes eran los otros seis, se limitaron a desearme suerte.
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3 Todo por aprender

CONSULTE a mi padre sobre las posibilidades que tenia de hacer un periédico

con esos redactores. El se ri6 y me dijo que un periédico necesitaba en primer
lugar un buen director y, en segundo lugar, redactores con muchas ganas de
sacarlo adelante.

Estaba claro que mis redactores tenian ganas, porque si no, ¢para qué se
habian apuntado? Y en cuanto a que el director fuera bueno, pues ese era yo y la
verdad es que muy bueno no podia ser, porque no tenia ni idea de como se hacia
un periodico.

—Estupendo —dijo mi padre—, asi sois todos iguales, no tenéis ni idea
ninguno. Os queda todo por aprender.

A mi padre le encantan ese tipo de frases que a mi me dan como
vértigo. "iTodo por aprender!". Me animé pensando que no era "todo" lo que
nos faltaba por aprender. Al fin y al cabo sabiamos hablar, leer y escribir. El
primer paso ya estaba dado... Me acordé de Shyam, de las faltas de ortografia de
Ricardo... Bueno, el primer paso estaba casi dado.

A la mafiana siguiente entregué a los redactores un sobre con su nombre,
en el que habia metido una nota para cada uno. Les informaba de que el sabado
siguiente, a las cinco de la tarde, se iba a celebrar en mi casa una reunion de
la redaccion del periddico. Se pedia que asistieran con un cuaderno, boligrafo,
ideas sobre como hacerlo y "muchas ganas de sacar el periédico adelante", como
me habia dicho mi padre.

La suerte estaba echada.

Me pasé los dos dias que faltaban pensando s6lo en el periddico: qué
nombre ponerle, qué noticias escribir, como repartir el trabajo. Nada podia
fallar. Lo tenia todo planeado.

Por lo visto, los redactores también estuvieron dandole vueltas porque se
acercaron en diferentes momentos a adelantarme alguna de sus ideas.

Maria habia pensado llevar el doble de dulces para repartir entre todos,
incluso habia decidido traerme un dulce especial a mi. Ricardo habia pensado
que era mejor que el periddico fuera mudo, solo con dibujos. Abdul me dijo que
tenia una sorpresa y Shyam insisti6 en que "periodista gustar, guay".

No me parecieron grandes aportaciones. Para ser sincero, la verdad es que
lo inico que me gustaba de esa redaccion era que me trataban como si yo fuera
importante. Todos querian agradarme. Me gustaba sentirme el director de un
periodico.

Se lo conté a mi padre y me dijo:

—A ver si ademaés de ignorantes van a ser unos pelotas.

¢Lo veis como siempre inventa frases que lo estropean todo?
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4 Un periodico peleon

EL sabado, a las cinco menos cuarto de la tarde, una sefiora y un senor

llamaron a mi puerta. Me miraron de arriba abajo y dijeron:

—Buenas tardes, é¢no hay nadie en casa?

Hice como que no habia escuchado —si yo no era nadie, écomo iba a
contestar?— y me dirigi directamente a Shyam, que se encontraba entre
los dos con una mano fuertemente agarrada a cada uno de ellos. Shyam me
sonri6 muy contento e intent6 soltarse, pero el sefor y la senora, a saber, sus
padres adoptivos, no querian dejarlo alli en mi casa, con "nadie", y repitieron
su pregunta, yo creo que de manera mas correcta, porque dijeron que si
habia "alguien mas" en casa.

Les dije que mis padres habian salido y que solo estaba yo esperando a
Shyam y al resto de los compaieros que ibamos a hacer un perioédico.

Entonces empezaron a hablar entre ellos y, sin soltar a Shyam, se dieron
la vuelta diciéndome algo asi como que en esas circunstancias seria una
irresponsabilidad dejar al nifio. Shyam empez6 con lo de "periédico gustar”, a lo
que fue anadiendo una serie de infinitivos, cada vez méas enfadado y con la voz
mas alta: "No ir, quedar, gustar"...

Al ver que le arrastraban escaleras abajo, me miraba con ojos suplicantes y
gritaba: "Alejandro ayudar, ayudar"... Pensé que un director de periédico debe
salir siempre en defensa de sus periodistas. Asi que intenté tirar de él mientras
explicaba a sus padres que los mios iban a regresar muy pronto (era mentira,
pero habia oido decir a mi padre que en periodismo, para sacar una gran
verdad, a veces hay que mentir un poco. é¢Lo habria entendido bien?). El caso es
que me parecia una mentira justificada.

En esas estdbamos, cuando se presentaron el resto de los redactores, que,
sin pensarselo dos veces, se pusieron todos de mi lado y empezaron también
a tirar de Shyam. Me enterneci6 tanto ver su incondicional apoyo, como
comprobar que todos traian su cuaderno y su boligrafo. Estos detalles hicieron
que les empezara a coger carino. ilba a ser un gran periodico! iUn periddico
peleon!

Y la primera pelea la ganamos. Los padres de Shyam accedieron a que este
se quedara. Pero, eso si, "icon condiciones!". Empezaron a recitar una lista muy
larga de las cosas que Shyam NO podia hacer. Me gust6 mucho que Yolanda,
sacando su cuaderno, dijera: "Un momento que tomo nota". Me pareci6 un
detalle muy profesional. Muy de periodista. La reunién habia empezado un poco
ajetreada, pero prometia.

En cuanto a las cosas que Shyam NO podia hacer, épara qué explicarlas?
A aquel nino no le estaba permitido hacer o comer practicamente nada. Solo
tenia permiso para estar listo a las ocho en punto, hora a la que vendrian a
recogerlo, no sabiamos si para llevarlo de nuevo a prisién. Shyam se limit6 a
decir: "Gustar, gracias, volver tarde". Y sus padres se hincharon a darle besos y
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besos con tanto sentimiento, que empecé a creer que en realidad no ibamos a
hacer un periédico, sino partir a la guerra.

Creo que a todos nos dio un poco de pena Shyam, con unos padres tan
empalagosos, pero €l nos dijo: "Querer mucho, ser mejor tener que no tener". Se
referia a sus padres adoptivos y por primera vez pas6 por mi cabeza la idea de
lo que ocurriria si yo no tuviera padres... y en el estbmago se me hizo un agujero
tan grande, que para rellenarlo propuse que merendaramos antes de empezar la
reunion. La propuesta causé verdadero entusiasmo.

Nos comimos y bebimos todo, incluidos un montén de dulces que Maria
habia traido ipara repartir! Estaba claro que ser colegas del periodico era un
vinculo muy fuerte.

La merienda estuvo amenizada por un montén de conversaciones cruzadas
y muy animadas, aunque mejor no las cuento, porque équé interés pueden
tener, por ejemplo, la sofocada discusion entre Abdul y Ricardo sobre si era
bueno o no comer cerdo, o las bobadas de Pablo para enfadar a Maria y Yolanda
con tonterias como que "las ninas sois tontas de atar y no tenéis remedio"? Sé
que son tonterias, pero la verdad es que entre una cosa y otra, yo me lo estaba
pasando bien. Tan bien, que por poco se me olvida el motivo del encuentro: el
periddico.

Pasamos a mi habitacion para empezar la reunién. iY vaya! Otro nuevo
motivo de distraccion. Nada maéas entrar, después de enterarse de que esa
habitacién era para mi solo, se pusieron a discutir todos a la vez. Asi que la tarde
estaba llena de sorpresas para mi, porque yo itampoco nunca en mi vida habia
pensado en mi habitacién! Por primera vez descubria que las habitaciones no
eran todas iguales y que la mia les parecia particularmente distinta. Por lo visto,
era inmensa y estaba llena de cosas estupendas. Segin Abdul "es tan enorme,
que cabe toda mi casa dentro y en mi casa somos cinco". Menos mal que Shyam
dijo "yo igual que Alejandro”, porque empezaba a sentirme culpable de no sé
qué delito y estaba a punto de invitar a todos a compartir conmigo la habitacién
para el resto de nuestros dias. Y una cosa es ser colegas periodistas y otra vivir
eternamente juntos.

—c¢Empezamos o0 no ya de una vez? —grité por encima de sus gritos. Y,
sorprendentemente, todos se callaron y, como avergonzandose, se sentaron
en corro sobre la alfombra, cada uno con su cuaderno y su boligrafo en la
mano. Debia de ser grande la habitacién, porque cabia toda la redaccion de un
periodico.

Saqué mi bloc de notas y dije:

—Queridos redactores, lo primero que tenemos que decidir es qué nombre
vamos a poner al periodico. Yo he pensado...

Y no pude continuar.

Mi padre me habia hablado de los redactores pelotas, que rien todas las
gracias de su director y le dicen que si a todo lo que propone. Eso sera en los
periddicos de adultos. En mi periddico no habia ni un solo redactor pelota. Y,
sinceramente, creo que un poco de peloteo hasta lo habria agradecido, porque
mis redactores no solo no estaban dispuestos a reir las gracias de su director,
sino ni tan siquiera a mostrar el mas minimo respeto.
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5 Noticias inventadas

ESTABA claro que en mi periodico el cargo de director no lo regalaban. Habia

que ganarselo. Al parecer, haber tenido la iniciativa no daba derecho a nada.

Mis propuestas, una a una, fueron rechazadas y sustituidas por otras
completamente diferentes:

¢Titulo del periodico? Yo propuse: La voz de los colegiales. Pero se acepto
la propuesta de Abdul, que dijo que seria estupendo un nombre como EI Trueno
Informativo. Por lo visto, esa era la sorpresa que me tenia preparada. Y la
verdad es que me sorprendio, y mas me sorprendié que unanimemente el resto
de los redactores aceptaran ese titulo. Estaban encantados.

Yolanda dijo:

—Es un titulo supermolon, muy llamativo —y mirandome con cierto
desprecio, afiadio—: Por lo menos no es tan aburrido como La voz de los
colegiales...

Estaba claro que entre lo "llamativo” y lo "aburrido", todos se tiraron a lo
primero, y me vi obligado a tachar en mi cuaderno La voz de los colegiales y
escribir El Trueno Informativo. El periédico no iba a pasar desapercibido.

Puesto el titulo, pasamos a discutir el contenido del periédico. Lei,
mejor dicho, intenté leer lo que habia escrito en mi bloc de notas. Entre
otras propuestas habia pensado en entrevistar al director para hablar de los
problemas y proyectos del colegio para el futuro; hacer una encuesta entre los
alumnos para saber qué es lo que les gustaba del colegio y qué cambiarian;
escribir una seccion de deportes con fotos de los mejores deportistas de cada
curso... iAy, tenia tantas propuestas!... pero no se acept6 ni una. Asi que dejo de
contar lo que podia haber sido, para explicar lo que realmente fue.

Se acord6 que la entrevista se hiciera al conserje, porque, segin dijo
Pablo, "ese si que realmente sabe lo que ocurre de verdad en el colegio".

Aceptaron que se publicara una encuesta, pero la ibamos a hacer sobre la
comida del colegio, ya que estuvieron de acuerdo todos en que era asquerosa y
habia que mejorarla. Sin saber el resultado de la encuesta, ya adelantaron que la
podiamos titular algo asi como "El Trueno Informativo quiere mejor comida".

La seccion de deportes ni la consideraron y sin embargo les pareci6 muy
bien la seccién que propuso Shyam: "Extranjero hablar". Menos mal que por lo
menos corrigieron un poco el titulo y pasé a llamarse "Los nifios inmigrantes
nos cuentan". En esta seccion se trataba de que en cada nimero del peridédico
un nino inmigrante nos contara coOmo era su pais y sus experiencias en
Espana. "Asi conocer mejor todos", dijo Shyam. La verdad es que me parecio6
una buena idea, pero por supuesto no fue porque yo la apoyara por lo que
ellos estuvieron de acuerdo. A esas alturas de la reunion, hacia ya rato que mis
intervenciones quedaban ahogadas por los gritos de unos y otros quitandose la
palabra.

13



Pilar Lozano Carbavo Siete reporteros v un periédico

Entre esos gritos, se aceptd también la propuesta de Pablo: el periddico
debia publicar un articulo sobre qué hacer para divertirse en clase y no "morirse
de aburrimiento mortal de la muerte". Yo lo escribo tal como él lo dijo y ademas
anadid que de ese articulo se queria encargar él, que tenia muchas ideas.
Recuerdo que esta propuesta, ademas de contar con el apoyo de todos, fue
aprobada con aplausos.

La contribucién de Yolanda al periédico fue decisiva:

—El periodico —dijo— debe contar noticias, cosas novedosas, que eso es lo
que hacen los verdaderos periédicos.

Ahi se entabl6 una gran discusion sobre si en el colegio ocurrian realmente
noticias o todos los dias, uno tras otro, pasaba exactamente lo mismo.

El ambiente entonces empez6 a ser muy pesimista, porque nos dio a todos
la sensaciéon de que alli noticias novedosas francamente no se producian. Y
¢qué sentido tenia un periddico que no daba noticias? Fue Ricardo el que lo
soluciond, diciendo:

—Las noticias, si no existen, se inventan, que seguro que es lo que hacen
en todos los periodicos, que no puede ser que todos los dias ocurran tantisimas
cosas desagradables como dicen que ocurren.

Me rebelé. Mi periddico no podia mentir. Era un peridédico serio y
responsable "al servicio de la verdad", que es lo que siempre habia oido de todos
los periodicos. Pero los demés dijeron que Ricardo tenia razon, que quién era
el tonto que se creia todo lo que contaban. Lo méas que llegaron a admitirme
fue que solo se inventarian noticias en caso de que no se produjera ninguna
verdadera. Pero, de momento y por si acaso, ya empezaron a improvisar
posibles acontecimientos que harian que El Trueno Informativo no fuera
aburrido.

—dY si descubren que publicamos noticias inventadas, que no son reales? —
dije yo alarmado.

Segtin Pablo eso tenia una soluciéon muy fAcil:

—Lo desmentimos en el siguiente nimero y no pasa nada. Lo importante es
tener muchos lectores aficionados a El Trueno Informativo.

Ricardo dijo "genial" y dejé zanjada la discusion ante el entusiasmo
de todos, que empezaron a inventar titulares que serian de gran éxito
entre nuestros lectores: "Fuerte tormenta inunda las clases y el colegio da
vacaciones indefinidas"; "Animales escapados del zoo se instalan en el patio
del colegio"; "Prohibida la asignatura de Lengua"; "Un alumno de tercero,
nombrado director del colegio"... y no sé qué bobadas méas de las que, para mi
tranquilidad, nos salvo el timbre.

iDios mio, ya eran las ocho!

En la puerta de mi casa, los padres de Shyam reclamaban a su hijo. Al
verle aparecer empezaron a darle otra vez muchisimos besos. iQué emocion
encontrarle sano y salvo! La verdad, no sabia que hubiera gente que tuviera tan
mala opinién del periodismo. ¢Qué pensaban que podia haberle ocurrido en una
reunion de la redaccion de un periédico?

Detras de Shyam, desfilaron uno tras otro hacia sus casas, al parecer muy
contentos. Me daban las gracias por lo bien que se lo habian pasado y me
felicitaban por lo estupendo que iba a salir el periédico. ¢Y por qué a mi? En
mi opinidn, la reunion habia dejado dos cosas muy claras. La primera, que mis
colegas periodistas eran fantasticos inventando. Me parecian mas adecuados
para dedicarse a escribir novelas que un periodico. Y la segunda cuestion que
me habian aclarado, sin decirlo expresamente, era que en ese peridédico no habia
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director: alli se hacia lo que se decidia entre todos.

Me quedé en la puerta, con el cuaderno en la mano, pensando en que,
bueno, ser un redactor mas del periddico también era muy emocionante.

Cuando al regresar mis padres me preguntaron como iba el periddico, quise
comprobar el impacto que podia causar el nuevo nombre y les anuncié que se
iba a llamar El Trueno Informativo. Ellos se limitaron a contestarme de manera
distraida:

—éSi?

Me extranoé su indiferencia. Y entonces una nueva preocupacién vino a
meterse en mi cabeza, ocupandomela entera e impidiéndome dormir.

Tumbado sobre el costado derecho, pensaba en que iba a ser un fracaso,
porque un "trueno informativo" que no impacta es como si ni siquiera hiciera
ruido. Mucho titulo para tan poco efecto.

Me di la vuelta sobre el costado izquierdo y la cabeza se me llenaba de
dudas: ¢al final iba a ser verdad que nos tendriamos que inventar las noticias
para llamar la atenci6on?

Me puse boca abajo y entonces empecé a darle vueltas a si estaba bien o no
inventarse las noticias.

Otra vuelta en la cama y ahora, ya boca arriba, incapaz de resolver las
dudas que me asaltaban, decidi dejarlo, confiando en que el destino (que
no sé exactamente lo que es) nos trajera la sorpresa de que ocurrieran cosas
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realmente ciertas y emocionantes para poder llenar nuestro peridédico con
auténticas verdades.

Con esta esperanza, finalmente me quedé dormido.

A media noche me desperté sudando. Estaba sofiando que el director del
colegio, delante de todos los companeros y profesores, me renia muy enfadado
por haber mentido.

—Este nifio es la vergiienza de la noble profesiéon periodistica —gritaba ante
todos.

Y yo, no es que fuera la vergiienza, es que ime moria de vergiienza de
verdad, solo de pensar que pudiera ocurrir algo semejante!
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6 Mis fichajes

LOS dias siguientes fueron de actividad frenética. Dejé casi de ver a mis

amigos de siempre y me pasaba el dia con los "nuevos fichajes". Asi los
llam6é Beatriz —¢édije ya que era la mas lista de mi clase?—, que ademas
anadio: "fichajes impresentables".

Por primera vez, sali en defensa de mis compaifieros de periddico diciendo
que eran divertidos y tenian muy buenas ideas. Pero Beatriz —¢dije ya que me
gustaba mucho?—, que no se calla asi como asi, siempre tiene la tltima palabra:

—Si, si, muy buenas ideas para hacer el payaso.

Asi estaba el ambiente, pero a mi no me importaba. iTeniamos tantas cosas
por hacer! La primera era conseguir dinero para la edicion del periddico. Ese
del dinero era un tema que a ninguno se nos habia pasado por la cabeza. Pero
resulté que si, que tenian razéon mis padres cuando dijeron que de dénde ibamos
a sacar el dinero para imprimir el periédico.

En un principio pensé en que cada uno pusiera sus ahorros y la paga de las
siguientes semanas. Abdul y Pablo contestaron a la vez que de qué paga estaba
hablando, que ellos no tenian ninguna paga.

—Y si necesitais dinero para ir al cine o comprar algo que os apetece, éde
donde lo sacais? —pregunté yo, con la inocencia que me caracterizaba antes de
ser director de periodico.

Me enteré de que ni iban al cine ni se compraban nada. Pedir a sus padres
dinero para un periddico era perder el tiempo, me dijeron, no porque sus padres
no quisieran ayudarlos, sino porque el tema del periodico seguramente lo
colocarian entre los ultimos puestos de la lista de cosas que se necesitaban en
sus casas. Vamos, que no podian aportar nada de nada.

Ricardo dijo que bueno, que a lo mejor si ayudaba a su tio en el trabajo,
este le daba algo y él lo guardaria para el periddico, pero éiba a ser suficiente el
misero sueldo que se cobra cuando uno tiene como oficio llevar la bolsa de las
herramientas del fontanero el viernes por la tarde?

Evidentemente, no; cinco euros semanales se iban a quedar muy cortos.

Pensamos en conseguir un aumento salarial llevando la bolsa de las
herramientas entre todos, pero Ricardo nos aclar6 que su tio le solia hacer
comentarios del tipo de "qué inutil eres, que sepas que te dejo que me
acompaiies por echarte una mano, chaval, que para llevar la bolsa me basto y
me sobro". ¢Qué sentido tendria que la arrastraramos entre siete? Descartamos
esta posibilidad.

Maria, considerando que le tocaba el turno de dar explicaciones, dijo:

—Mi paga es muy pequeiia y no la pienso dar, porque si no puedo comprar
chuches, édonde esta lo divertido de la vida?

Se me ocurria contarle mil cosas més divertidas que comer golosinas, pero
se me adelant6 Yolanda dandole la razoén con un "te entiendo, Maria, a mi me
pasa igual con la ropa". En detalles como este se notaba que empezabamos a ser
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un equipo muy unido.

Mis ahorros no iban a ser suficientes y con Shyam era dificil contar porque
al parecer sus padres "solo dar dinero si es para buena cosa".

Teniamos serias dudas todos de que EI Trueno Informativo les
pareciera "buena cosa".

En ese momento, todas las miradas se volvieron hacia mi.

Abdul dijo que esos temas debia solucionarlos el director del periodico y los
demas estuvieron plenamente de acuerdo.

Ya empezaba a acostumbrarme a que solo se me reconociera como "el
director" cuando habia problemas. Intenté hacerles ver que los temas
importantes debiamos resolverlos entre todos. Pero dijeron que les encantaria,
pero no podian, y que estaban convencidos de que yo encontraria la manera de
conseguir el dinero. Pablo zanj6 la discusion diciendo:

—Tus padres te ayudaran, que seguro que pueden, que tienes una
habitacion muy grande y bonita.

iY dale con la habitacion! ¢Qué querian? ¢Que la alquilara?

No admitieron mas discusion y toda la responsabilidad recay6 sobre mi. La
verdad es que los que antes resultaban los méas tontos o los mas gamberros cada
dia me parecian mas listos, porque al final mis colegas periodistas tenian razon:
mis padres me ayudaron.

Simplemente les pregunté:

—¢De donde sacan el dinero los directores de periédico para imprimirlos?

Y me dijeron:

—De la publicidad.

iDe la publicidad! iSi, sefior! Asi de sencillo, pero écomo no se me habia
ocurrido antes? Solo habia que buscar gente interesada en pagar por anunciarse
en El Trueno Informativo.

Me lancé a mi movil para mandar mensajes a los redactores informéandoles
de que ya habia encontrado la solucién al problema financiero. Solo se los pude
mandar a Shyam y a Yolanda. Porque ni Maria ni Pablo ni Abdul tenian mévil y
Ricardo lo acababa de perder por segunda vez en ese mes.

Me encantaron las respuestas que me llegaron inmediatamente. Shyam
escribié: "gustar", palabra que para él encerraba los mas amplios y positivos
pensamientos. Podia ser resumen por ejemplo de: "qué bien, cuanto me alegro
de que hayas encontrado una solucion a nuestro problema; eres un gran director
y estoy muy contento de trabajar contigo en el proyecto del periodico". Asi
que supe apreciar su mensaje. El mensaje de Yolanda también me llen6 de
alegria: "Mgnfco. Flicidads. He pnsado poner mi paga. Miin hablamos. Chao".

iYolanda descubria que el periédico era mas divertido que la ropa! Esa
noche pude dormir tranquilo.
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7 Anuncios para “El Trueno”

LA idea de la publicidad fue muy bien acogida en el grupo de redactores. Muy

ilusionados, nos pusimos a hacer una lista de gente a la que en nuestra opinién
le convenia mucho anunciarse en un periédico que iban a leer los alumnos del
colegio.

Pero hay que ver iqué poco les importa a los mayores desbaratar las
ilusiones infantiles! Sin piedad, uno a uno, nos fueron diciendo de una manera
u otra que no estaban dispuestos a dar ni medio euro por salir en El Trueno
Informativo.

El primero de nuestra lista era el director del colegio, propuesto por Abdul,
que consideraba que "le hace mucha falta caer bien a los alumnos". Pero él
contesto:

—c¢Anunciarme yo? Pero équé os habéis pensado? Yo no tengo ninguna
necesidad de hacerme propaganda. No estoy en este puesto para ser popular,
sino para poner orden.

Y rompié el precioso anuncio que le habiamos preparado, en el que se le
veia a él dibujado por Ricardo, no con esa cara desagradable que solia poner
ultimamente, sino muy sonriente, y al lado un texto que decia: "El director de tu
colegio, el mejor amigo".

Y termin6 la entrevista diciendo:

—Y vaya con el nombre ese de El Trueno Informativo... pero, en fin, no me
preocupa porque estoy convencido de que sois incapaces de sacar adelante este
proyecto tan peregrino.

Aunque no entendimos lo de "peregrino”, que a todos nos sonaba como
de Camino de Santiago, estaba claro que deseaba nuestro fracaso. Pablo,
enfadadisimo, dijo que a quién se le habia ocurrido la cursilada de que el
director podia ser el mejor amigo, y empez6 con esa cadena de tacos que se sabe
y que yo no puedo repetir, entre otras cosas porque son tacos mezclados que se
inventa él y los dice muy deprisa. Necesitaria su lista particular para repetirlos.

El mal humor de Pablo se nos contagio al resto y empezamos a pensar en
publicar un articulo en el que le pondriamos verde en nuestro periddico. Ya
habiamos decidido un magnifico titular:

ULTIMA HORA:

"EL TRUENO INFORMATIVO"
DENUNCIA AL DIRECTOR DEL COLEGIO
POR INTENTAR BOICOTEAR
LAS ACTIVIDADES CULTURALES
DE LOS ALUMNOS
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Como muy bien dijo Maria, "luego nos va a pedir por favor que le saquemos
anuncios como el del mejor amigo". Con esta idea nos estdbamos animando,
cuando Shyam nos hizo volver a la realidad preguntandonos:

—Pero é¢como publicar sin dinero?

Tuvimos que aparcar de momento el asunto del director y pasamos a
visitar al segundo de la lista, que no era otro que el jefe de estudios, Roberto. Le
propusimos el mismo anuncio, aunque a este no le hacia tanta falta, ya que en
general todos opinamos que es muy majo porque nos llama a todos por nuestro
nombre y siempre sonrie. Nos recibié6 muchisimo mejor y se interesé por el
periodico. Pero de lo importante, de la pasta o la guita (esta manera de hablar
se me contagi6 de Pablo), nada de nada porque "tenéis que comprender que no
puedo anunciarme en un proyecto que el director detesta".

iOtra palabreja para terminar con nosotros! El director habia
dicho "peregrino" y Ricardo "detestar". Pablo las apunt6 en su cuaderno de
periodista para enriquecer el vocabulario del periédico y nos anuncié que
pensaba sustituir su lista de tacos por una nueva de "palabras de interés
periodistico”". Pensamos en buscarlas en el diccionario y utilizarlas en algin
articulo que viniera a cuento para subir el nivel y demostrar la profesionalidad
de El Trueno Informativo.

Salimos del despacho del jefe de estudios con la promesa de que nos
ayudaria a grapar los ejemplares del periddico o nos permitiria repartirlos en
las clases, cosas asi que nosotros, francamente y con el problema del dinero que
teniamos encima, las veiamos muy lejanas.

El jefe de estudios enfadé menos a Pablo, asi que los tacos que dijo fueron
menos y en voz mas baja, pero entendimos algo asi como que era un cobardica.

En fin, no merecia la pena enfadarse con todos. Lo tachamos de la lista
de posibles anunciantes y pasamos al tercero. Este NO podia fallar, porque
necesitaba realmente nuestra publicidad si queria mejorar la opinién que
los alumnos teniamos de él. Pero comprobamos que no solo no la queria
mejorar, sino que le importaba un bledo nuestra opinién. Se trataba del
cocinero. De todo lo que nos dijo apuntamos en esta ocasion tres frases
misteriosas: "arrieritos somos y en el camino nos encontraremos", "nunca llueve
al gusto de todos" y "hacer oidos sordos a las adulaciones".

Era un hombre muy parlanchin que para decir que ni loco se iba anunciar,
nos tuvo media hora con un discurso complicadisimo que se podria resumir
en que su oficio era muy duro, que nosotros éramos unos niflos mimados que
no sabiamos apreciar sus esfuerzos, que él cocinaba para alimentarnos, no
para que disfrutdramos, y que ya comprobariamos el dia de manana lo dura
que era la vida. Pero ¢por qué el dia de manana? A mi ya me estaba pareciendo
suficientemente dura en ese mismo momento con la tarea de conseguir
publicidad para El Trueno Informativo.
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Pasamos a nuestro cuarto anunciante. Era dofia Rosa, la del quiosco
de dulces y golosinas, que nos contestdé: "No necesito publicidad porque no
tengo competencia ninguna y las nubes son a diez céntimos; llevas cuatro: son
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cuarenta céntimos". La frase la dijo toda seguida, pero la segunda parte no iba
dirigida a nosotros sino a un pequefiajo de la clase de tercero que estaba en la
cola. Apuntamos la palabra "competencia" en nuestros cuadernos.

Nuestro quinto objetivo era Eulalia, la de la libreria, que dijo que
éramos "graciosos" y que ella nos podia vender todo el papel que necesitaramos
para el periddico, pero respecto a su anuncio la verdad es que se estaba
haciendo la sueca. Al ver nuestra insistencia nos explicO que, antes de
anunciarse, primero tenia que ver la calidad del periddico y que, ademas,
los diez euros que le pediamos eran "una tarifa muy cara para un anuncio
de contraportada". Pablo apunt6 "tarifa" y "contraportada" y nos fuimos ya
bastante desanimados.

No quiero seguir contando lo que pas6 con los duenos de la pasteleria-
panaderia, el de la tienda de deportes y el de los helados. La verdad es que este
todavia por esa época no habia puesto el tenderete, pero el resto, ademas de
repetir todos lo mismo: "No me interesa", no afiadieron ninguna palabra que no
conociéramos. iQué falta de imaginacion!

Nuestra particular clase de lengua moderna habia acabado. El periddico
tendria que salir sin el apoyo de los comerciantes.

De nuevo todas las miradas se volvieron hacia mi, el director.
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8 (¢Te sientes vacio?

MIS redactores confiaban en mi y yo no podia fallar. Convoqué una reunion

de urgencia el viernes por la tarde en mi casa para solucionar el problema del
dinero. Pero no se pudo celebrar por motivos variados, que més o menos todos
tenian un nexo comun: la familia.

Asi me enteré de que Pablo tenia el encargo de su madre de ir a buscar a
su padre por los bares del barrio hasta encontrarle y convencerle de que ya era
hora de irse a casa. Esa tarea, cuyo objetivo era que su padre no bebiera mucho,
le podia llevar una o dos horas, asi que no podia acudir a la reunion. Esto lo
conto con tanta naturalidad que hasta me parecié una cosa normal el recado que
le encargaba su madre, pero francamente yo ni habia visto ni oido cosa igual en
toda mi vida. Seria alli seguro donde Pablo habria aprendido su original lista de
tacos. Porque la coleccion original si que lo era, éo no?

Maria al parecer estaba al cuidado de la abuela y de la hermana pequena, de
las dos a la vez, una porque no estaba muy bien de las piernas y la otra porque
todavia no caminaba, y todo porque sus padres llegaban del trabajo muy tarde a
casa. La verdad es que me entr6 una gran admiracion por Maria porque, ademés
de cuidarlas, preparaba la cena, por ejemplo tortillas y ensalada, o calentaba la
sopa y echaba los fideos, y ipreparaba el biber6n para su hermana! Yo, que solo
sabia meter pizzas en el horno, no comprendia coémo en el colegio, teniendo toda
esta sabiduria, la podian criticar por no sacar buenas notas. Si los exdmenes
fueran de cuidados familiares, seria la primera de la clase y yo, seguramente, el
altimo.

Por lo que me cont6, Abdul podia competir perfectamente con Maria por
el sobresaliente, porque ademéas de ser el mayor de cuatro hermanos y tener
que cuidarlos, me dijo que hacia para sus padres una larga lista de recados. El
solo. Pero no acababan aqui los compromisos y dificultades de mis redactores
para quedar el viernes por la tarde. Yolanda estaba castigada sin salir "todos
los viernes hasta nuevo aviso". El motivo es que le habia dicho a su padre que
estaba en casa de su madre y a su madre que estaba en casa de su padre, cuando
en realidad se habia ido de compras caprichosas con una amiga. No sé si se ha
entendido lo de su padre y su madre. Lo que pasaba es que sus padres estaban
separados, y como cada uno vivia en una casa distinta, parecia que les engafiaba
a los dos. éPor qué la castigaban? Seguramente lo que le habia pasado a Yolanda
con ese lio de casas era que ni ella recordaba en qué casa estaba, ni a cuél tenia
que ir.

Ricardo, con razon, me argumento que, si iba a la reunién, iba a perder su
salario de cinco euros por ayudar a su tio el fontanero, lo que iba en contra de
nuestro objetivo. A Shyam no le entendi muy bien qué era lo que le impedia
acudir, pero era algo asi como que tenia que divertirse en familia.

Camino de mi casa, me acordé de lo que nunca hubiera imaginado. Me
acordé del anuncio de mi madre... "¢Te sientes vacio?", y me respondi a mi
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mismo: "Siiiiii... me siento vacio... sin ninguna obligacion, sin nadie a quien
cuidar, ningin recado que hacer...". Llamé a mis abuelos por el moévil para
ver si necesitaban algtn tipo de ayuda. Les parecioé que yo era encantador por
preguntarlo, pero necesitar, realmente no necesitaban nada o, por lo menos,
debieron de pensar, nada que yo pudiera solucionar.

Asi que me dediqué a resolver lo que estaba mas a mi alcance, que era el
problema del dinero para la edicién de EI Trueno Informativo. Entré en mi
habitacion y miré los estantes y el armario. Estaban llenos de cosas bonitas.
Elegi las que me parecieron mejores y, con un poquito de pena, les hice una
fotografia con la cAmara digital. Habia decidido organizar una rifa para sacar
dinero.

Ahi estaban objetos que habian sido muy importantes en mi vida: el bal6on
de fatbol firmado por un jugador de mi equipo preferido; la coleccién completa
de comics; el mejor juego de mesa de todos para mi gusto; las gafas geniales de
ver bajo el agua en el mar, y las zapatillas de deporte requetechulas que todavia
no habia estrenado porque mi abuela se equivoc6 de niimero y quedaron para el
afo siguiente. Eran todos objetos de los que costaba separarse, sin duda... pero
no podia presentarme a la redacciéon con las manos vacias.

Cada fotografia la coloqué diez veces en pequeiiito y las imprimi a todo
color en un folio desde el ordenador. Me quedaron fenomenal y me puse a
rellenar, junto a las fotos, las papeletas de la rifa: "Vale un euro para participar
con el nimero 1 en el magnifico sorteo de este balon estupendo” o "Vale un
euro para participar con el nimero 5 en el sorteo de maravillosas zapatillas de
deporte"... Y asi una tras otra... que hice diez papeletas para cada rifa y me pasé
toda la tarde del viernes y el sabado completo, y no acabé hasta el domingo a
mediodia.

Ese domingo teniamos comida familiar y mi rifa fue un gran éxito. Por
ejemplo, no sabia que a mi abuela le interesaran unas zapatillas que ella misma
habia comprado para mi, pero resulté que si, que me compré ocho papeletas
(¢no seria para regalarme otra vez las zapatillas y estaba disimulando?).

También mis tios se entusiasmaron con la rifa, por no decir mis padres,
que, como si les diera pena que desaparecieran de casa los objetos, compraron
todo el resto de papeletas que me quedaban. Hice el sorteo y, claro, mi abuela
consigui6 las zapatillas de deportes. A mi padre le toco la colecciéon de comics,
que para eso habia comprado todas las papeletas. Mi primo se quedd encantado
con el juego de mesa y el balon. Mi madre hizo como que le gustaban mucho
las gafas de buceo y todos me felicitaron y me animaron con el proyecto del
periddico para el colegio. Les gust6 hasta el titulo El Trueno Informativo
porque les pareci6 llamativo, desenfadado, moderno... Yo no les seguia mucho
la conversacién porque estaba contentisimo. iHabia conseguido nada mas y
nada menos que cincuenta euros! Estaba deseando ver la cara de alegria de mis
colegas periodistas cuando se lo contara.

Y no me defraudaron. Pablo dijo todos los tacos positivos que sabia.
Abdul, "estupendo, tio"; Shyam, como estaba previsto, "gustar", y asi, cada
uno a su estilo, me felicitaron. Fueron momentos de intensa felicidad que me
duraron hasta que mi padre, a la hora de la cena, me inform6 muy serio de lo
que era un concepto absolutamente nuevo para mi y tenia el nombre de "costes
de edicion".
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9 Mis problemas familiares

EL asunto ese de los "costes de edicién" resulté que se trataba simplemente de

calcular el precio que costaba imprimir nuestro periédico. Mi padre me explic
como se hacia. En primer lugar habia que decidir el nimero de paginas que iba
a tener el periodico. Yo le dije improvisando:

—Creo que veinte paginas estaria muy bien.

—Pues ahora —me contesto— multiplicas el nimero de paginas por el
precio de cada fotocopia. Asi sabras lo que te cuesta cada ejemplar.

Cuando lo hube calculado, me dijo que multiplicara esa cifra por el nimero
de ejemplares que queriamos repartir.

—Quinientos —contesté yo, asi por decir algo, y me puse a multiplicar.

iQué barbaridad, cuantisimo dinero hacia falta! iIba a tener que rifar hasta
las sabanas de mi habitaciéon! Con lo que habia sacado de mis juguetes no tenia
ni para empezar.

Sofocado, empecé a hacer calculos y calculos. Rebajé el nimero de paginas
de cada ejemplar. Luego pensé que doénde ibamos con quinientos ejemplares,
iqué exageracion!

En definitiva y como resumen, después de muchos calculos, el periddico se
quedd con solo ocho paginas y el nimero de periodicos que ibamos a repartir
era de cien ejemplares para toda la escuela. Pero a pesar de las rebajas, todavia
faltaba mucho y no vi otra alternativa que ponernos a buscar algin trabajillo
que nos permitiera conseguir el dinero de los dichosos "costes de ediciéon".
Habia una parte del periodismo, en concreto esta, que me parecia francamente
desagradable.

Estuvimos todos durante dos semanas trabajando en las mas diversas
tareas, todos menos Shyam. Sus padres se lo prohibieron bajo el argumento de
que uno de los grandes avances de nuestra civilizacion habia sido prohibir el
trabajo infantil. Los veinte euros que nos habiamos propuesto aportar cada uno
se los dieron directamente.

El resto nos pusimos a buscar trabajos que nos permitieran hacer esa
recaudacion.

Si, yo también. Y no porque no tuviera veinte euros o no me los fueran a dar
mis padres si se los pedia, sino por solidaridad con el resto. Y ademaés ya estaba
harto de las miraditas que me lanzaban a veces como diciendo: "Claro, para ti
es facil porque como eres nifio de papa...". Yo también queria ganarmelos con
el sudor de mi frente. Se lo dije a mis padres y les propuse hacer tareas en casa
y que a cambio me dieran algo de dinero. Me miraron asi como admirados y
sonrientes, y me dijeron:

—Bueno, puedes sacar la basura.

Y lo hice rapidamente. Cogi la basura, bajé por las escaleras, la eché en el
cubo grande de la comunidad y subi.
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Encima de la mesa de la cocina donde ibamos a cenar me encontré con el
dinero. Tenian razéon mis nuevos fichajes con lo de que era hijo de papa. iYa
habia ganado los veinte euros!

Tuve que devolverlos y tener una conversacion muy seria con mis padres
sobre los ninos mimados a los que no me queria parecer. Ahora queria ganarme
el dinero como mis amigos, esforzandome. Entre los tres establecimos el precio
de diferentes tareas que podria hacer yo en casa.

Asi que los veinte euros los consegui después de bajar la basura todos los
dias, aspirar el coche de mi padre y dejarlo bien limpio por dentro, comprar el
pan para la cena, preparar todas las mananas las tazas del desayuno para los
tres y hacerme la cama nada més levantarme. iCreo que me los habia ganado!

Mi madre le cogi6 el gusto y desde entonces no solo no cobraba por mi
trabajo, sino que si fallaba algiin dia me refiian.

iMe encantaba ser yo también un nifio con problemas familiares!
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10 Carné de prensa

A las dos semanas, la redaccion del periédico El Trueno Informativo habia

conseguido reunir, entre ahorros, pagas y trabajos, la importante cantidad de
233 euros. Teniamos para varios nameros del peridédico. Asi que, resueltos
por fin todos nuestros problemas econémicos, habia llegado el momento de
estrenarse como reporteros ien busca de la noticia!

—iAl servicio de la verdad! —dije yo, temiéndome que les diera por
inventarse sucesos.

Abdul anadi6:

—Y de la justicia.

Y Pablo:

—Y de la diversion.

Todos queriamos decir nuestra gran frase para nuestro gran periddico. Asi
que Maria propuso:

—iPor la igualdad!

Ricardo, después de pensarlo un rato, dijo:

—Y por la mejora de nuestra escuela.

Shyam dijo una frase completa y iperfecta!:

—iEstoy tan contento de haber venido a Espana y encontrarme con
vosotros!

Nos emociond a todos, tanto por el contenido como por la forma: ihabia
aprendido a conjugar los verbos! Aunque ya se hizo un lio con lo que él proponia
como lema del periodico. Al final descubrimos que lo que queria decir era: iPor
la solidaridad!, pero no fue capaz de repetirlo bien y Pablo, muy generoso, le
consol6 diciéndole:

—No te preocupes, Shyam, que eso es dificil de decir para cualquier espaiol
que no haya cumplido por lo menos catorce.

Yolanda, muy concentrada, empez6 a repetir en voz baja:

—Solidaridad, verdad, diversion, mejora del colegio, igualdad, justicia...
falta algo, falta algo...

Y de repente lanz6 un grito:

—Ya esta... ipor el amor!

Y todos aplaudimos, porque estibamos tan contentos que ya ni discutiamos
entre nosotros y cualquier tonteria de uno u otro nos parecia estupenda.

Bajo la cabecera del periédico donde ponia EI Trueno Informativo
escribimos en letra mas pequeiia todos nuestros lemas.

Después de tomar la que ya era tradicional merienda en mi casa, esta vez
sin dulces de Maria, que habia aportado el dinero de golosinas para el fondo
comun, pasamos a mi habitacion y lo increible fue que en esa ocasién Abdul
dijo:

—iVaya habitacion! Para ser la redaccion de un periédico es pequenia y tiene
pocas mesas.
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Yo, que estaba en plan positivo, no quise entretenerme en contestar a las
provocaciones. Asi que hice oidos sordos y saqué la caAmara digital. Habiamos
decidido hacernos un carné de periodista para presentarnos en la primera
linea de los sitios donde se producia la noticia, cumpliendo lo que en televisién
habiamos oido definir como "misi6n informativa".

En realidad lo que pasaba es que nos encantaba tener un carné con nuestra
foto, en el que pusiera nuestro nombre y en letras bien grandes:

PRENSA, REDACTOR
DE "EL TRUENO INFORMATIVO"

Uno a uno nos fuimos haciendo la foto.

Yolanda habia venido con més coletas en la cabeza y mas guapa que nunca.
Maria estaba también muy guapa y muy simpatica con sus coloretes. Pablo
se habia tefiido el pelo de rubio oxigenado para esta ocasion y Ricardo habia
venido con el pelo bien engominado y repeinado. Shyam y yo, creo que los dos,
estrenabamos camiseta, y Abdul trajo una camisa requeteplanchada de lo méas
elegante.

En la redaccion reinaba un gran ambiente. Hicimos mucho el tonto
mientras nos fotografidbamos, gritamos, gastamos bromas, nos reimos... y nos
gustamos tanto en nuestras fotos que decidimos hacernos una foto de grupo
para colocarla en un recuadro del periodico, en el que pusimos:

Periodico escrito por nuestros redactores,
los alumnos de 6°,
Ricardo, Alejandro, Shyam, Yolanda...

Para estrenar nuestros carnés de prensa, yo propuse que nos fuéramos
todos al cine gratis, que era lo que mi padre me habia dicho que hacian los
periodistas: entrar gratis en los cines, teatros, restaurantes... O sea, todo sin
pagar, porque para eso luego hacian las criticas que convencian a la gente para
ir a ver esas peliculas... No me estaba explicando muy bien, pero lo entendieron
todos de maravilla.

Diez minutos mas tarde estdbamos los siete en la puerta del cine con
nuestro nuevo y flamante carné de prensa, que previamente habiamos
plastificado en la papeleria.

El portero del cine los cogio6 todos, los mir6 por delante y por detras y nos
dijo:

—Redactores de El Trueno Informativo... los siete gratis...

Entendimos que ya podiamos pasar, pero nuestro paso al frente hizo que él
se pusiera en medio de la puerta e iniciara una conversacién con nosotros de lo
mas sosa, como si hubiera olvidado cémo se hacen las frases completas y solo
fuera capaz de articular monosilabos. Algo asi como:

—iAlto!

Y Abdul insisti6:

—Venimos a ver la pelicula para escribir una critica en nuestro periodico.

—iY?

—Pues que tenemos que pasar para ver si nos gusta y luego recomendarla.

—¢Para?

—¢Otra vez? Pues para que puedan venir a verla los companeros del colegio.

—éCémo?
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—Pues que vengan como quieran. El caso es que solo vamos a recomendar
la pelicula si nos gusta, éeh?

—c¢Donde?

—En El Trueno Informativo.

—Fuera.

Y por fin anadi6 una frase normal que hizo més coherente la conversacion:

—Y que no os vea yo otra vez por aqui con ese carné de periodistillas,
listillos, que sois unos listillos.

Me soné muy mal lo de "periodistillas". Si era por nuestra edad y tamafo,
podia habernos llamado "periodistitas", pero "periodistillas" nos dejé un gusto
amargo en la boca, que arrastramos todos bastante desilusionados en nuestro
camino de vuelta a casa. Aunque como dijo Shyam para consolarnos:

—Nunca pensar en critica de cine, no importar.

Pero en realidad lo que nos animo fue la propuesta de Maria:

—Nada, pedimos a nuestros lectores dinero para el periddico y la proxima
vez compramos las entradas y ya esta.

Echamos a correr de nuevo hacia la redaccion del peridédico y rellenamos
una pagina completa con un dibujo de Ricardo en el que se veia a un monton de
nifios y profesores haciendo cola con las manos llenas de euros, esperando para
echarlos todos en una caja donde se leia: Aportaciones voluntarias a "EIl Trueno
Informativo".

El entusiasmo y las risas volvieron de nuevo a la redaccion cuando
empezamos a inventar frases llamativas para este anuncio. La mia fue
abucheada.

—El Trueno te necesita, contamos contigo.

Tenian razon, mi frase era muy sosa, pero tampoco estaba dispuesto a
admitir las extravagancias de Pablo:

—Enrollate, tio, El Trueno se porta.

Por razones obvias, tampoco se aprob6 la de Shyam:

— Trueno gustar, dinero poner.

Triunf6 Abdul:

Con "El Trueno Informativo”
de risa explotaras.
Deja tu dinero
y lo comprobaras.
Y nosotros mismos explotamos a reir.
En fin, fue una tarde estupenda... Pensaba dedicarme al periodismo ya para
el resto de mi vida.
Me acordaba de los resoplidos que con cara de cansancio daba mi padre
todas las noches al volver del periddico. éEstaria agotado también de tanto
reirse?
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11 El vértigo del folio en blanco

PERO ivaya con el periodismo! Ni un dia entero me dejaba disfrutar de los

mejores momentos. La culpa la tuvo el que antes de irme a la cama se me
ocurriera mirar el trabajo que habiamos hecho.

Ya habiamos dibujado la cabecera, escrito los lemas del periédico, colocado
la foto de los redactores y preparado nuestro anuncio. Miré el resto del
periddico: salvo esos detalles, todavia eran ocho folios practicamente en blanco.
Mi cabeza se llen6 de enormes interrogantes sobre como ibamos a rellenar
tantisimo folio.

Esa misma noche me dio por sonar que me encontraba sentado en mi mesa
de estudio ante un mont6n de hojas, mientras alguien me amenazaba con unos
castigos terribles si no las escribia todas.

Yo, sinceramente y sin engafiarme a mi mismo, sabia que no era capaz y
pensando en qué poner y como escribir, me entraba una angustia tremenda que
me impedia hasta respirar.

Tres veces por lo menos me desperté sobresaltado y tres veces mas mis
pesadillas volvieron a repetirse.

A la hora del desayuno, mi padre me pregunté qué estaba sofiando
cuando chillaba asustado por la noche. Cuando se lo conté, me contest6 con
naturalidad:

—Ta lo que tienes es el llamado sindrome o vértigo del folio en blanco.
Consiste en que te da un ataque de panico cuando te encuentras ante un papel
blanco que sabes que tienes que escribir, pero no sabes por donde empezar.

—¢Como se pasa el ataque? —le pregunté.

—Escribiendo.

Y al oirle, el estbmago se me encogi6 sin remedio para todo el dia. Era como
tirarse por un balcon para intentar curar el vértigo. No estaba preparado para
ese tipo de remedios.

En los siguientes dias comprobé que el sindrome del folio en blanco era
una enfermedad muy contagiosa. No sé si en todos los peridédicos o solo en la
redaccion de El Trueno Informativo. El caso es que nosotros quedabamos en
el recreo, mirAbamos nuestros carnés, luego nos mirdbamos entre nosotros,
sonreiamos y, sin decidir ni hacer absolutamente nada por nuestro periédico,
esperabamos que el timbre, que sonaba como una liberacion, nos devolviera al
aula.

Luego, al terminar las clases huiamos cada uno a nuestra casa, dejando un
rastro de angustia flotando en el aire.

Yo era el director y veia que tenia que hacer algo, era urgente empezar a
hacer el periodico, pero una extrana fuerza me impedia actuar y me arrastraba
hacia el sofa obligindome a sentarme ante el televisor.

Estaba dispuesto a cualquier cosa, antes que a entrar en mi habitacion
y ver sobre la mesa los folios tan blancos, tan tristemente vacios, solo con la
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cabecera "El Trueno Informativo". Por la verdad, la solidaridad, la mejora
del colegio, el amor, la diversiéon y la igualdad. Y, junto a esta declaracion,
un anuncio ipidiendo dinero!... a cambio de nada y, luego, ese recuadro que
me torturaba diciendo: Escrito por nuestros redactores... ¢Escrito?... Y salia
corriendo a la cocina, abria el frigorifico y los armarios... yogures, chocolatinas,
patatas fritas, embutidos... todo sobre una bandeja, y ahi estaba yo otra vez
delante del televisor atiborrandome de comida... esperando a que llegara la hora
de cenar y después la de dormir, que me iba directamente a la cama sin mirar la
mesa, como si un monstruo se encontrara alli para atacarme.

Esas fueron mis inttiles tardes, una detras de otra. Tengo que reconocer
que por lo menos el resto de los redactores no me atosigaron con preguntas que
podian haber sido muy impertinentes, del tipo de "¢Qué? ¢Cuando empezamos?
¢Qué hacemos?". O lo que hubiera sido peor: "¢Qué has pensado? ¢Qué has
escrito?...".

La verdad es que estaban en su derecho, ya que yo era el director, pero
mostraron bastante sensibilidad y solo me miraban preguntindome con los
0jos, que no es lo mismo que con palabras. Las miradas se puede hacer como
que no se entienden, que de hecho es lo que yo hacia... no darme por enterado.

Al décimo dia pensé que esa situaciéon no podia continuar.

El periddico debia seguir adelante.

Tenia que tomar una determinacién y lo hice.

Convoqué una reunion de la redacciéon: les iba a contar lo que es el
sindrome del folio en blanco.
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12 “Me llamo Shyam”

ME llamo Shyam Gonzdlez Alvarez. Soy moreno y bajito. El mds moreno y

bajito de la clase. Eso es porque vengo de un pais lejano en el que las personas
somos morenas y bajitas y las montanas son blancas y altas.

Mi pais se llama Nepal. Esta en Asia, debajo de China y sobre la India. A lo
mejor no habéis oido el nombre de Nepal porque es un pais muy pequeno, pero
en mi pais estq el Everest, la montana mas alta del mundo.

Cuando vivia en mi pais, todas las mananas al levantarme veia desde mi
ventana una cordillera de montanas altas y nevadas, que me gustaban mas
que los edificios altos que veo ahora desde la ventana de mi habitaciéon. Yo
vivia con mis padres, mis dos hermanos mayores y mi hermana pequefia en un
valle muy verde y frondoso, que se llama Katmandu. Alli teniamos una casa,
un huerto y animales. Por eso, yo sé hacer cosas que ninguno de los nifios de
mi clase sabe hacer.

Yo sé ordenar vacas. Se pone uno en una banqueta y se aprietan las ubres
de la vaca para que salga leche, pero hay que hacerlo bien, como me ensené mi
padre, porque si se aprieta demasiado fuerte, la vaca se enfada y te tira de una
patada el cubo de leche, pero si se hace muy suave, no sale la leche. También
sé recoger los huevos que ponen las gallinas, aunque esto, la verdad, es muy
sencillo. Y sé regar el huerto, que también es sencillo, y recoger los tomates
cuando estan maduros y las demas verduras, como las judias verdes, patatas,
calabacines, pimientos... y lo mds importante, creo yo, es que sé hacer una
casa. Bueno, sé ayudar a hacer una casa, porque la casa donde viviamos la
hicimos entre mi padre, mis hermanos y yo. Yo, como era el mas pequeno, era
el que subia por los troncos y ataba las maderas arriba para hacer el techo.
Para las paredes haciamos adobe —que es una mezcla de barro y paja— y lo
colocabamos entre todos.

Ya veis que, aunque cuando vivia en Nepal yo era muy pequeiio, tenia
muchas cosas que hacer: ordenar, regar, cuidar el huerto y vigilar que no
robaran, porque en mi pais si te descuidas te roban. Porque en Nepal es como
si la gente no tuviera dinero y pasara hambre y estuviera siempre buscando
alimentos, o pasara frio y buscara mantas para abrigarse. Yo también pasaba
un poco de hambre, sobre todo porque mis hermanos mayores nunca me
dejaban arroz para mi, solo la leche y el pan que mi madre hacia en el horno.
Mi madre hacia pan una vez a la semana, asi que muchos dias el pan estaba
duro.

De mi madre no puedo hablar porque ya no me acuerdo de como era.
Murié y mi padre dijo que la encontrariamos en la siguiente vida. Porque en
mi pais cuando te mueres no vas al infierno ni al cielo, sino que empiezas otra
vida como animal o planta u otra persona.

Una de las cosas peores de mi pais es que las personas se mueren muy
jovenes y el que llega a los cincuenta anos ya parece que es muy viejo. Asi que
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un dia, cuando solo tenia 39 anos, también murié mi padre. Entonces yo era
mayor y me enteraba de todo y me parecia que ibamos a estar muy solos mis
hermanos y yo. Estuve muy triste. Mis hermanos mayores me consolaban
y me empezaron a dar arroz. Se portaron muy bien conmigo y con mi
hermana pequeria. Seguimos cuidando el huerto y los animales. Mis hermanos
llevaban las hortalizas que nos sobraban al mercado para venderlas y con el
dinero unas veces comprdabamos arroz, otras harina o zapatos, o cosas que
necesitadbamos.

Un dia me toco ir al mercado para vender nuestras verduras. En el
camino, yo creo que porque era muy pequeno, tres chicos mads grandes
salieron con palos para robarme el saco de hortalizas. Yo me defendi, pero me
pegaron muy fuerte con los palos. Me hicieron mucho darno, tanto dano que
perdi el conocimiento.

Cuando me desperté no estaba ni en el camino, ni en mi casa, ni en mi
aldea. Me habian llevado a la capital, a un edificio que se llama orfanato,
donde viviamos juntos los ninos pequenos que no teniamos padres ni familia.
Otra vez empecé a estar triste y me pasaba el dia detras de los jefes del
orfanato intentando convencerlos de que yo si que tenia una familia, que
queria irme con mis hermanos. Pero no me hacian caso y solo una monja muy
buena me acariciaba la cabeza y me decia:

—Ya verads como vendran unos padres que te llevaran a otro pais donde
tendras una nueva familia y amigos que te querran mucho. Alli viviras muy
bien y serdas feliz, no te preocupes.

Yo pensaba que lo decia por decir, pero era verdad.

Un dia vinieron a verme un sefior y una sefiora que eran mucho mas
blancos y mas altos que todos nosotros. Hablaban una lengua extrana para mi
y me miraban todo el rato sonriendo y diciéndome cosas que no entendia.

La monja hacia de intérprete y yo a todo lo que me preguntaban
contestaba que si, porque al principio me daban un poco de miedo. Ellos
decian:

—cQuieres vivir en Espana?

Y yo:

—Si.

—cQuieres tener unos nuevos padres?

—Si.

—(Nos quieres a nosotros como padres?

—Si... si... si.

Y como a todo dije que si, mis padres adoptivos me trajeron a Espana.

Ya entiendo, sé hablar y escribir espaiiol, pero no muy bien... asi que yo he
contado todo esto a mis nuevos padres y ellos me lo han escrito bien.

Aqui estoy muy contento. Mis padres son buenos y me quieren mucho, voy
al colegio, tengo amigos y ya soy redactor de un periodico.

Ahora como mucho pescado, aunque no me gusta, porque mis padres
dicen que el pescado me hara crecer como los demas ninios de mi clase. Por
eso yo quiero volver a visitar mi pais, Nepal, antes de que haya crecido y sea
tan alto que cuando llegue nadie me conozca. Como soy un poco extranjero en
Espana, no me gustaria parecer también un extranjero en mi aldea.

Shyam levant6 la vista de los papeles que lentamente nos habia estado
leyendo al resto de la redacciéon y nos miro6.
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Estabamos emocionados. Yo y todos. Y creo que para que no se notara que
teniamos ganas de llorar un poquito por la vida de Shyam y sus hermanos, nos
pusimos a aplaudirle.

De repente, un ansia de escribir contagio a toda la redaccion. ¢No era ese
dia cuando yo tenia decidido hablarles del sindrome del folio en blanco? iQué
extrana enfermedad que tiene una curacién tan repentina y caprichosa! En esos
momentos no recordaba ni su nombre ni haberla padecido. Asi que de manera
natural pasamos a la accion. Asumi otra vez la responsabilidad de ser el director
y con el mejor instinto periodistico, que seguro que habré heredado de mi padre,
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dije:

—Este articulo va a causar sensacion, le dedicaremos las paginas centrales.

Y nos pusimos a hacer un trabajo sobre Nepal, el pais de Shyam.
Comprobamos que era un pais pequefno, que tenia forma achatada... parecia
un pais bajito como Shyam. Vimos que tenia la cordillera del Himalaya con
los picos mas altos del mundo y, en fin, aprendimos un montén de cosas
mas de esas que se escriben cuando se quiere hacer un buen trabajo en clase.
Empleamos toda la tarde, que si dibujos, que si escanear las postales de Nepal
que Shyam nos habia traido, que si un titular enorme con un color muy bonito.
Nos qued6 una doble pagina preciosa.

Shyam se lo merecia.

iEl Trueno Informativo de nuevo en marcha!
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13 Encuesta en el comedor

EL dia 28 de mayo del afio pasado, cincuenta alumnos del colegio entraron en

el comedor con un papel en la mano en el que habiamos escrito siete preguntas,
una inventada por cada redactor:

1. ¢Te gustaron los tallarines pegajosos de la comida del lunes?

2. (Qué harias, si pudieras, con el arroz con leche que nos dan todos los
Jjueves?

3. ¢Por qué crees que las lentejas del colegio estan aguadas y las de casa
saben buenas?

4. Entre las siguientes, sefiala la frase que te parece mas adecuada:

— Los filetes empanados me gustan.

— Los filetes empanados estan duros.

— Los filetes empanados estan durisimos.

— Los filetes estan tan duros que a lo mejor son de carne de un animal
prehistorico.

5. En tu opinién, el pescado rebozado que nos sirven da qué animal
acudtico pertenece?

6. ¢Serias capaz de encontrar cuatro sinénimos que expresen tu opinion
sobre la comida que se sirve en el comedor del colegio? Escribelos.

7. Reflexiona y define con tus propias palabras el sabor de las croquetas.

Rellena esta encuesta y entrégala a la salida del colegio a los redactores
de "El Trueno Informativo”, que se encontraran debidamente apostados en la
puerta de salida.

Estdbamos francamente orgullosos de nuestra encuesta. Y yo
particularmente de la frase "los redactores se encontraran debidamente
apostados". Las primeras preguntas las hicimos asi, a boleo. Pero a partir de la
tercera, Abdul propuso que copiaramos el tipo de frase que suelen poner en los
libros de texto y nos qued6 una encuesta muy de periddico serio.

De hecho, mi padre la ley6 y yo creo que intenté buscar algtin defecto, pero
no pudo y al final dijo exactamente:

—Correcta. Si, sefior, muy correcta.

Eso, para ser mi padre, es como "iFantastico! iMaravilloso!".

Y qué decir de mi madre, que es tan exigente para estas cosas. Literalmente
dijo:

—iDe auténticos profesionales! ilmpactante!

Y lo fue. Para empezar, los que habian conseguido la encuesta empezaron a
leerla en voz alta durante la comida, lo que provocdé unas conversaciones
animadisimas, muy por encima del tono habitual del comedor, que ya de por si
suele ser bastante alto.
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El resultado fue que los profesores que ese dia vigilaban el comedor
lograron coger una y en corro se pusieron también a comentarla muy
animadamente. La mala suerte hizo que en ese momento pasara el director por
el comedor y se enterara del motivo del barullo. Rifi6 a todos. A los alumnos,
por gritar y no comer, y a los profesores, por leer y no vigilar. Se acordaba
de nosotros, de los redactores de El Trueno Informativo, porque su mirada
recorrié todas las mesas y se pos6 al fondo a la derecha, donde justamente
estdbamos sentados los siete. Entonces dijo, precisamente citando la mejor frase
de la encuesta:

—Y los redactores esos de El Trueno Informativo, si no quieren vérselas
conmigo, que se abstengan muy mucho de estar debidamente apostados
recogiendo los papelitos estos a la salida del colegio. Los voy a recoger yo mismo
y ahora mismo.

Yo pensé que si hubiera estado mi padre le habria dicho que se expresaba
muy mal con eso de "muy mucho, yo mismo y ahora mismo". Vale que pudiera
ser director del colegio, pero como director de peridédico, no tenia ni idea.

Este oficio es duro y no esta hecho para cualquiera. Prueba de ello es que
apenas habia empezado a ejercer mi profesion y ya estaba recibiendo amenazas.
Y lo que es peor, veia como requisaban nuestro material, porque acab6 diciendo:

—Y ahora todo el mundo me entrega de inmediato estos folios difamatorios.

Vi a Pablo como abria su cuaderno de periodista y escribia "difamatorios"
en su lista de "palabras periodisticas interesantes".

El director se pased por todas las mesas y recogié cuatro encuestas. Tres
eran de tres alumnos despistados, que siempre los hay como dice mi profe "con
reacciones lentas, que si seguimos esperando a que contestes nos vamos
a dormir". Y la cuarta encuesta era la de la profesora Paquita, que intento
hacerse la despistada, pero la pill6. El resto, las otras cuarenta y seis encuestas
desaparecieron. Nadie vio como, ni los profesores ni los alumnos. El director se
dirigié a mi preguntdndome si habia més encuestas en el comedor. Y yo, que no
puedo mentir, de director a director, le contesté:

—Yo no veo ninguna mas, sefior director.

Y noté como Ricardo, Maria, Shyam, Yolanda... en fin, mis redactores, se
aguantaban la risa y Abdul me daba una patada de animo.

El misterio de la desaparicion de las encuestas se resolvi6 de manera
natural al terminar las clases, cuando a la salida del colegio cuarenta y seis ninos
nos buscaron y nos entregaron los cuestionarios ya contestados. La verdad es
que recibimos cincuenta y tres folios. Eran cuarenta y seis encuestas y siete
papeles en los que alumnos de diferentes clases nos escribian cosas como:

Todos nosotros también queremos contestar la encuesta, pero nos
falta el papel, épodéis repartir mas?

Y firmaban un mont6n de alumnos.

—El poder tiembla ante la verdad —fue la frase misteriosa de mi padre esa
noche, cuando le conté lo que habia pasado.

¢El poder tiembla? iEl director de El Trueno Informativo, ese si que
temblaba! Temblaba y le sudaban las manos cuando a la mafiana siguiente
repartia cincuenta nuevas encuestas en la puerta del colegio.

Al terminar las clases, recibimos otras cuarenta y nueve encuestas
contestadas. La que faltaba lleg6 a las manos de la redaccion de EI Trueno
Informativo dos dias mas tarde con una nota que decia:
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Perdon por el retraso, pero me puse enfermo y me tuve que ir a casa, que
creo que la comida me sent6 fatal y me dio diarrea.

Y es que tenian razon los resultados de la encuesta: la comida era
asquerosa.
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14 “Asies... Asi nos gustaria”

[ ]
GPOR qué dicen que los nifios de ahora no tenemos imaginacién? Hagannos

las preguntas adecuadas y comprobaran la falsedad de esa afirmacion. En mi
colegio, por ejemplo, preguntamos "¢Qué harias ta con el arroz con leche que
nos dan todos los jueves?" y, entre casi cien respuestas, no hubo ni una repetida.
Asi que no pudimos escribir todas en nuestro periédico y pusimos solo una
seleccion de las que nos parecieron mas constructivas:

Lo utilizaria como masa para hacer figuras del Belén de Navidad.

Se podria guardar para rellenar los socavones que el camién de la
basura ha hecho en mi calle.

Lo utilizaria de alimento para envenenar a los animales asquerosos,
como ratas de alcantarilla y cucarachas.

Lo curioso fue que nadie contest6 lo que parecia mas natural: "Me
lo comeria". Como mi padre me habia contado que es siempre noticia lo
extraordinario, no lo normal, ateniéndonos a las normas del periodismo
titulamos:

RESULTADOS DE LA ENCUESTA
SOBRE LA COMIDA COLEGIAL:
NADIE SE COME EL ARROZ
CON LECHE POR GUSTO

Y debajo, pusimos lo mas genial: una serie de fotos que durante una
semana estuvimos haciendo a los platos. Bajo ellas escribimos: "Asi son". Y
a su lado colocamos otras fotografias de recetas que habiamos recortado de
revistas, con la frase "Asi nos gustaria". Si comparabas las fotos de un lado y
otro, te estremecias viendo la diferencia. A la izquierda, una pasta descolorida
y pegajosa; a la derecha, un estupendo arroz con leche con su canelita; a
la izquierda, unas patatas aguadas con unos restos de pimiento verde; a la
derecha, un guiso espesito en su punto; a la izquierda, un trozo de pescado
desconocido y deforme... En fin, a la izquierda, siempre formas descoloridas y
pegajosas, y a la derecha, sencillamente, comida.

Fuimos anotando las respuestas de las encuestas y, como dice mi
abuelo, "hay gustos para todos", porque a la pregunta naimero uno, hubo tres
que contestaron: "Si".

También es cierto que uno lo habia aclarado afiadiendo: "A mi es que la
pasta me gusta tanto, que hasta esos tallarines pegajosos me los como muy
a gusto". El caso es que salvo estas excepciones la opinién de los alumnos no
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podia ser peor y, mientras leiamos las respuestas, nos ibamos indignando. iEra
cierto que el pescado parecia carne de sapo! O como decia otro: "iNo puede
ser que ese pescado pertenezca a ningun animal del mar, que son todos muy
bonitos!". Y lo peor fue cuando empezamos a anotar los adjetivos con que se
describian las croquetas: "asquerosas, repugnantes, recontrasquerosas...".

—iNo hay derecho! —dijo Yolanda y propuso que escribiéramos un articulo
muy serio reclamando que se tomaran medidas para acabar con ese abuso.

Utilizando una de las palabras que Pablo tenia apuntadas para nuestro
periodico, titulamos Los alumnos detestan la comida. Es decir, que la odian.

iPor favor, que alguien le compre ya un libro de cocina al cocinero!, fue la
frase con la que terminamos nuestro articulo.

En este punto tuvimos que suspender el trabajo de la redaccién.

Teniamos el estbmago revuelto.
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15 Una noticia exclusiva

A la cuarta pregunta, el conserje se cansé de contestar nuestro cuestionario,

que tan cuidadosamente habiamos preparado para la entrevista. "Que cuantos
anos llevo aqui, que si me gusta, que si son diferentes los nifilos de ahora, que
si... tonterias, pero équién os ha ensefiado a vosotros a hacer entrevistas?"

Los siete contestamos a la vez:

—Nadie.

—Es que no tenéis ni idea. Pasan las noticias por vuestras narices y no os
enterais. Se acabo la entrevista. Seguidme.

Lo dijo todo con tanta seguridad y conviccion, que le seguimos sin rechistar.
Las clases habian terminado y el colegio estaba ya vacio. Cruzamos por los
pasillos silenciosos y salimos al patio. Se plant6 en el centro y, mirando a la
izquierda y a la derecha, nos pregunto:

—éQué veis?

Unos vimos el patio; otros, casas por detras del colegio; otros, arboles, y
Shyam dijo "cielo".

El conserje José Lopez Molina, que ese era su nombre, suspir6é y, con
una expresion en la cara que parecia decir "hay que ver lo que tiene uno que
aguantar con estos tontos que no entienden nada", se armé de paciencia para
ver si lograbamos entender lo que nos queria contar.

—Vamos a ver. ¢Qué veis a la derecha, detras del colegio?

—Casas.

—¢Casas viejas o casas modernas?

—Modernas.

—Eso es, modernas y muy caras. Y a la izquierda, équé veis?

—Casas viejas y baratas —contestamos adelantandonos a su légica, lo que le
sorprendi6 muy favorablemente.

—Si, sefor, estos son mis chavales periodistas, muy avispados. Y en medio,
¢qué es lo que hay?

—El colegio.

La respuesta era tan facil que esta vez no nos felicito.

—Justamente. {Y qué tipo de colegio es?

Aqui las contestaciones fueron muy variadas. A Shyam le parecia muy
bonito, a Yolanda viejo, a Pablo aburrido, a Abdul...

—No, si lo tendré que decir todo yo —interrumpi6é el conserje. Un
comentario injusto en mi opinién, porque no nos estaba diciendo nada y, sobre
todo, nada que fuera noticia, porque evidentemente todo el colegio sabia que
alrededor habia casas modernas y casas viejas, que para eso viviamos en ellas,
que todos éramos del barrio.

Y entonces fue cuando empez6 a hablar y hablar... y comprendimos que si,
que era una gran noticia.

No. Me equivoco.
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No fue entonces.

Primero se empend en hacernos jurar que, como buenos periodistas, no
debiamos nunca, ni bajo amenazas, desvelar nuestra fuente. O sea, que no
debiamos de ninguna manera decirle a nadie quién nos habia dado la noticia.
Y luego, y esto si que nos dolié, nos hizo borrar de la camara digital todas las
fotos que nos habiamos hecho con él y que pensdbamos publicar con el siguiente
pie de foto: "Los redactores de El Trueno Informativo con el entrevistado".
Pero tuvimos que borrarlas. En fin, una buena noticia exclusiva requiere ciertos
sacrificios.

Y entonces si, entonces fue cuando empezo a hablar y hablar.

Con lo que nos cont6 decidimos escribir un articulo. Dada su importancia,
yo como director, propuse que fuera en la portada de El Trueno Informativo. Y
como mis redactores eran asi, que a veces si hacian caso al director y otras que
de ninguna manera, esta vez dijeron que si, que lo poniamos en portada.

Tras tres horas de intentos y sin que hubiera manera de que nos saliera bien
la redaccion del articulo, Abdul me dijo que por qué no le preguntdbamos a mi
padre como se escribe una noticia. Fui a buscarle y se present6 de inmediato en
la redaccion de El Trueno Informativo, o sea en mi habitacion. Y como él es asi,
siempre sorprendente, nos dijo:

—Tomad nota. Uno: lo mas importante se explica en el primer parrafo.
Dos: se escriben datos y hechos. No se admiten opiniones. Tres: el titular
resume el contenido. Cuatro: claridad y frases cortas, por favor. Para mi, lo
mas imperdonable es que el lector se aburra. Quinto: Alejandro, tu madre y
yo salimos al cine. Volveremos para cenar. Yolanda, esto no hace falta que lo
anotes —nos sonrid a todos y cerr6 la puerta, diciendo—: Animo, que el oficio se
aprende ejerciendo.

Nos quedamos mirandonos en silencio y, entonces, volvid a abrir la puerta.

—Escribid el primer parrafo y luego, leyéndolo, comprobais que habéis
escrito las respuestas a estas preguntas: qué, como, cuando, donde, quién y por
qué, ¢entendido?

Parecia un acertijo, pero fue sencillo:

Qué: El colegio esta en peligro.

Quién: El Patronato lo quiere vender.

Por qué: Para hacer negocio con los terrenos.

Cuando: Al finalizar el curso.

Como: Negocia con unos empresarios que quieren construir casas.

Doénde: En el terreno donde ahora se encuentra el colegio.

No hay nada como ordenarse la cabeza. A partir de aqui y haciendo mas o
menos caso a las normas de mi padre, sali6 todo de corrido:

NOTICIA EXCLUSIVA
DE "EL TRUENO INFORMATIVO":
EL PATRONATO QUIERE CERRAR
NUESTRO COLEGIO

Desde principios de ano, el Patronato de nuestro colegio, es decir
los propietarios, mantiene conversaciones con un grupo de empresarios
que quieren construir casas en los terrenos que hoy son del colegio. Esto
significaria que al finalizar este curso se cerraria nuestro colegio y se echaria
abajo.
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Segiin fuentes muy bien informadas, pero que no podemos desvelar de
ninguna manera, el Patronato del colegio ha informado al director de que
seria muy conveniente la venta, argumentando que el colegio esta muy viejo
y sera muy caro reparar los desperfectos, por lo tanto resulta mas barato
construir uno nuevo en las afueras.

Pero la verdad de lo que ocurre es que este colegio se encuentra situado en
el centro de la ciudad, en una zona en la que las casas son cada dia mas caras
y se tiran las viejas para levantar otras nuevas por las que cobran muchisimo
dinero. Y como esto es un buen negocio, el grupo de empresarios ha prometido
al Patronato pagarle a cada uno de sus miembros mucho dinero si aceptan
vender el colegio.

Nuestro colegio tiene 2.300 alumnos que se quedarian sin escuela en el
barrio y tendrian que desplazarse en autobuses. Esto es malo para nosotros los
alumnos por estas razones:

— Perderiamos mucho tiempo para estudiar y jugar metidos en un
autobils.

— El transporte escolar puede ser peligroso.

— Perderiamos a nuestros amigos del barrio.

— Los profesores estarian cansados de ir en autobiis y nos darian
peor las clases.

— No nos podriamos quedar después de las clases a jugar en el
patio con los amigos.

Todas estas razones son mas importantes que los negocios de unos pocos.

Esta bien. No habiamos seguido las normas de mi padre. Algunas frases
eran largas y escribimos opiniones, pero ¢qué podiamos hacer cuando querian
dejarnos sin colegio? Por lo menos mi padre tendria que reconocer que no
habiamos cometido el delito "imperdonable" del periodismo: aburrir al lector.
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16 “El Trueno” se subasta

EL namero uno de El Trueno Informativo se distribuy6 entre los alumnos del

colegio a primera hora de la manana del jueves de la primera semana de junio.

Se agotaron los cien ejemplares.

A la hora del recreo ya se cotizaban a "te regalo el boli superguay si me das
El Trueno Informativo".

A la salida del colegio, Pablo mantenia el orden en una cola de alumnos que
daban su nombre a Ricardo y Yolanda.

—Son nuestros suscriptores y quieren un ejemplar— me explicdé Shyam.

Me acerqué a un corro de alumnos en el que un compaiero de clase leia en
voz alta:

..y para no aburrirte en clase de una manera mortal, lo que hay que
hacer es utilizar la cabeza, que es una parte del cuerpo que yo creo que da
mucho de si. Puedes, por ejemplo, jugar con tu cabeza a juegos que tit mismo
te inventas... que si pensar en si eres capaz de decir diez nombres de actores de
cine que empiecen por "A"... O puedes imaginarte a quién elegir "mocoverde”
de la semana, o también se puede utilizar la cabeza para pensar en...

En el siguiente corro encontré a Maria, que decia que "Shyam, el de la
historia tan bonita, es ese de alli y también es periodista".

Algunos padres que habian ido a recoger a sus hijos se preguntaban si seria
verdad lo de la venta del colegio o se trataria simplemente de cosas de crios.
Otros lo daban por hecho y decian que habia que pedir explicaciones e intentar
impedirlo.

En el siguiente corro se subastaba un ejemplar de El Trueno Informativo.
Las apuestas estaban altas, un chico estaba ofreciendo un cuento que ya habia
leido y otro levant6 la mano:

—Yo subo, te lo cambio por dos de la misma coleccion.

Y entonces, al ver que El Trueno Informativo habia tenido tanto éxito, yo
que con el periodismo soy asi, en lugar de reirme y pasarmelo bien, empecé a
pensar en el siguiente nimero.

¢Conseguiriamos dinero? ¢Tendriamos noticias que contar? (¢Gustaria
tanto como el primer nimero? ¢Merecia la pena seguir con tanta preocupacion
o lo dejdbamos ya de una vez? Y entonces se me acerc6 Shyam muy contento a
decirme:

—Ahora tengo muchos nuevos amigos. ¢Y sabes lo que me ha dicho Paola?

—No, ¢qué te ha dicho?

—Que no es verdad, que no soy tan bajito. iGustar, gustar, gustar!

Y sali6 corriendo.

¢Qué era lo que le gustaba, Paola o lo que le habia dicho Paola?

Y ami, équé esperaba Beatriz para felicitarme?
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17 Secreto profesional

_RICARDO, Maria, Abdul, Yolanda, Pablo, Shyam y Alejandro, no, ti no,

Gomez, el otro Alejandro, ya sabe €l.

El otro Alejandro era yo y el que decia nuestros nombres con cara seria era
el director del colegio, que habia entrado a mitad de clase en nuestra aula. Nos
dijo que le siguiéramos a su despacho.

Muy intrigados camindbamos por el pasillo cuchicheando. Ricardo y Pablo,
que son muy optimistas, estaban convencidos de que nos iba a felicitar por
el periodico, pero el resto no esperdbamos nada bueno de tanta seriedad. Me
empujaron para que le preguntara qué ocurria y el director nos respondio:

—Nada, tranquilos, solo es que dos miembros del Patronato del colegio
quieren hablar con los que habéis escrito El Trueno Informativo.

Pero no, yo no estaba tranquilo, entré en el despacho del director como me
imagino que se entra cuando se ha hecho una pifia, o sea, con cara de culpable y
una sensacion de que va a pasar algo que no te va a gustar ni un pelo.

Sentados en las butacas estaban dos sefiores que se presentaron como Juan
Fernandez y Jorge Alonso. Vestian no como nuestros profesores o el director,
sino con trajes de los que se pone la gente para ir a las bodas, que yo habia ido
una vez a una y mas o menos todo el mundo iba vestido asi. Nos miraron en
silencio y el senor Fernandez dijo:

—Pues sois muy ninos todavia. Vaya, vaya, y ¢quién os ha ayudado a hacer
el periédico?

Pablo, que es el méas valiente, le dijo que nadie, que lo habiamos pensado
todo nosotros, lo habiamos escrito, habiamos hecho las fotocopias y lo habiamos
grapado y repartido.

Entonces el sefior Alonso felicité al director por la buena educacién que se
nos daba y a todos nosotros por haber tenido la iniciativa, que desde luego era
una labor encomiable (una palabra digna de la lista de palabras de Pablo, pero
que nadie se atrevio a apuntar); y dijo que el periédico estaba muy bien, que
habiamos demostrado una gran valia... Y asi estuvo un rato largo hablando y
hablando bien de nosotros y de nuestro periédico. Pero no sé si era por la cara
del otro sefnor, de Juan Fernandez... o por el tono de la voz... o por la cara de
preocupacion que tenia el director... o por las tres cosas a la vez, el caso es que
no estdbamos contentos. Algo pasaba que en realidad no nos parecia que nos
estuvieran felicitando.

Durante dias guardé de esta entrevista un recuerdo en mi brazo izquierdo,
grabado por Maria, que muy nerviosa me apretaba sin medida. Shyam me
miraba asustado. A Pablo se le notaba que se enfadaba. Ricardo movia el pie
muy deprisa como hace cuando ya no puede mas, y Abdul murmuraba muy
bajito:

—Es un falso, es un falso, no le ha gustado nada.
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El ambiente se estaba poniendo tenso y pensé que me tocaba a mi,
como director de El Trueno Informativo, acabar con esa comedia. Asi que,
armandome de valor, levanté la mano muy educadamente pidiendo permiso
para hablar.

El senor Fernandez le hizo un gesto al sefior Alonso, como diciéndole "calla
ya con tanta tonteria", y, dirigiéndose a mi, dijo:

—Dime, hijo.

Lo de "hijo" no me gust6 tampoco, porque yo no era su hijo y no me gusta
que me traten asi, como cuando Beatriz quiere molestarme y me dice "dime,
guapo", que aunque dice "guapo" suena a "équé quieres, idiota?". Pues asi me
sono lo de "dime, hijo". Pero no podia defraudar a la redaccion callaindome, asi
que contesté:

—En nombre de todos los redactores de El Trueno Informativo, le doy las
gracias por sus felicitaciones y ahora nos vamos, que estdbamos en clase de
matematicas y si se pierde el hilo, luego no se entiende nada.

Y todos nos precipitamos hacia la puerta.

—Un momento, un momento, un momento, que ahora viene la segunda
parte —dijo el sefior Alonso.

Y la segunda parte era como un interrogatorio. Querian saber quién nos
habia dicho que el colegio se iba a vender. Nos rifieron por dejarnos embaucar y
publicar esa gran falsedad. Insistieron en que les dijéramos quién nos habia
enganado. Dijeron que todo lo hacian "por amor a la verdad y para poder
aclarar bien las cosas a quien os lo haya dicho y sacarle de su confusion", pero
iay!, otra vez el tono fallaba y no parecia que fuera por amor a la verdad, sino
por aficion a la venganza.

Asi que recordamos nuestro juramento al conserje y, por mas que
presionaron, solo contestamos uno detras de otro que eran "fuentes bien
informadas que no podiamos desvelar". Lo dijimos asi, como auténticos
profesionales del periodismo, o mas o menos asi, que Maria dijo que no lo podia
decir "ni que me regalen una pasteleria ahora mismo"; Shyam, "jurar no decir",
y Pablo, "no lo digo, que yo soy un tio legal".

Es decir, que no lo dijimos acogiéndonos a que era secreto profesional.
Entonces el senor Juan Fernandez dijo, ya abiertamente enfadado:

—Pues entonces, ya que sois tan listos y profesionales, sabréis también lo
que es el derecho de rectificacion.

Y ahi fuimos los siete unanimes:

—No.

El director, al que se veia nervioso y yo creo que estaba sufriendo, porque
aunque es muy severo, esta claro que nos quiere mas a los alumnos que a los del
Patronato, nos explic6 lo que era de manera muy suave:

—Veréis, cuando se publica una noticia que alude a una persona y esta se
siente ofendida o demuestra que no es verdad, tiene derecho a que en el mismo
periodico se publique su version de los hechos. Estos sefiores del Patronato
lo que os ruegan es que publiquéis en el siguiente nimero de El Trueno
Informativo un articulo rectificando vuestra informacion anterior.

No entendiamos exactamente qué teniamos que hacer, pero los sefores
Alonso y Fernandez, entre los dos, nos lo aclararon muy bien. No rogaban
nada por favor. Exigian y nos amenazaban con expulsarnos en caso de que no
atendiéramos a su peticion:

—En menos de siete dias queremos ver como repartis en el colegio, no
cien, sino mil ejemplares de El Trueno Informativo ese. Publicaréis una sola
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hoja en la que pondréis el articulo que os entregaremos. La edicion la pagamos
nosotros. Y todo lo haréis de manera diligente y eficaz y que ni se os ocurra
escaquearos. Luego ya podréis cerrar El Trueno Informativo ese, que hasta el
nombre que tiene es horroroso.

Y Ricardo, que es tan nervioso, no pudo por menos de protestar:

—iPero si ha dicho hace un momento que le habia gustado y que era una
gran labor!

Y Alonso contesto:

—c¢He dicho eso, eh?, pues ahora ya no me gusta. Marchando los siete a
clase de matematicas. El director os dara mafana el articulo.

Y es que tenia razon Pablo, "eran unos falsos". Y apunt6 en su
cuaderno: "De manera diligente y eficaz".
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18 Entre poetas

EL conserje, que se entera de todo, que para eso era "nuestra fuente bien

informada", se acerc6 a nosotros disimuladamente durante el recreo y dijo:

—Unos buenos periodistas profesionales no habran revelado sus fuentes,
me imagino.

Pablo le contesto:

—Pero, tio, ésomos o0 no somos colegas?

El conserje tradujo correctamente esta expresion:

—No habéis cantado, éeh? No esperaba menos de vosotros. Y el buen
comportamiento tiene recompensa. Al finalizar las clases, la fuente manara de
nuevo —y desaparecio, tal como habia llegado, como un fantasma.

Y es que al conserje, estaba claro, le gustaba jugar a las adivinanzas y
hacerse el listo con nosotros. Empezamos a discutir si habia dicho que la
fuente "manard" o "mamara". Como "mamara" no tenia sentido, Yolanda fue
a consultar el diccionario y resulté que "manar" es lo mismo que "brotar un
liquido". Abdul dijo que si de la "fuente saldra un liquido" y la fuente estaba
claro que era el conserje, lo que queria decir era que nos iba a contar mas
noticias.

Maria, incrédula, dijo:

—¢Siiiiiii? ¢Entonces por qué no dice simplemente que vayamos a verle, que
tiene algo que contarnos?

Y yo, que de todos ellos para eso de las clases era el mas listo y estudioso,
les dije lo que habia leido en el libro de literatura:

—Dice las cosas sencillas de manera complicada y bonita. A eso se
Ilama "metafora". Asi hablan los poetas.

Y todos me miraron con admiraciéon, como diciendo "hay que ver lo que
sabe, se nota que es el director".

Pablo apunt6 en su lista "metéafora" y dijo:

—No la anoto para utilizarla, sino para acordarme de que le tengo que
decir al conserje que no nos hable con "metéaforas", sino claro y sencillo, que se
deje de cho... —y Pablo dejo la frase a medias, consult6 su lista y anadié—: Eso,
que se deje de "florituras". "Florituras" mola, ¢éeh? Me la puso la de lengua en
la correcciéon: "demasiada floritura", y me dijo que queria decir que me habia
puesto demasiado poético.

Pablo lo dijo con tanto orgullo que parecia que en lugar de corregirle le
habian elogiado y acab6 diciendo "cada dia me gustan mas las palabras, a lo
mejor de mayor me hago poeta, como José Luis, el conserje".

Y de poeta a poeta, no habia manera de entenderse con el conserje. Pablo le
dijo:

—Sintetiza lo que ocurre sin metaforas ni florituras.

Y el conserje contesto:

—c¢Metaforas y florituras? Me agrada, ipor fin, un alma gemela!
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Y empezo a hablar de esa manera que no nos enterdbamos:

—Sucede que acontece que en los proximos dias, cuando entre los muros de
este recinto, altar de la sabiduria, reine el mas recogido silencio y la ausencia de
los pupilos sea palpable y evidente...

Pablo no paraba de apuntar palabras, pero el resto nos miramos alarmados,
pensando que se habia vuelto loco perdido.

—Ha dicho "SIN metaforas y SIN florituras", le interrumpi yo.

—¢éLlano y castellano?

—Claro y castellano —le aclaré yo—. Claramente, por favor.

Y entonces, con cara de decepcion y como si lo que nos fuera a decir
hubiera perdido interés para él, nos dijo:

—Los dos senores del Patronato y unos técnicos que envian los
compradores van a venir a medir el terreno el domingo por la mafana,
aprovechando que el colegio esta vacio. Lo miden porque como se paga por
metro cuadrado, se multiplica el precio del metro cuadrado por los metros que
tiene y zas, lo que sale es lo que cobraran los del Patronato.

Y ya, animandose mas, siguio:

—_éQué tal unas fotografias de los intrépidos reporteros, que sin
amedrentarse se lanzan a...?

No necesitabamos mas discurso. Salimos corriendo. Todos menos Pablo,
que vi que se quedaba hablando con el conserje y enseiidndole su cuaderno.

Lo dicho, almas gemelas.
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19 Una hoja de dos caras

HICIMOS lo que los sefiores del Patronato nos pidieron: preparamos una

nueva edicion de El Trueno Informativo con una sola hoja.

Como por lo visto era nuestra obligacion, el domingo por la tarde estuvimos
pasando al ordenador el articulo que nos habian dado los del Patronato para
publicar en El Trueno Informativo. Lo titulamos El Patronato rectifica, y decia:

UN MENSAJE DE TRANQUILIDAD
ATODOS LOS ALUMNOS,
PADRES Y PROFESORES:

EL COLEGIO NO SE VENDE

Este periddico infantil, fruto de la inexperiencia de un grupito de nifnos
inocentes, pero manipulados sin duda por malas personas, ha publicado una
noticia falsa que ha levantado la alarma entre los alumnos, el profesorado y
los padres. Ante esta situacion, nosotros, como miembros del Patronato y por
lo tanto propietarios del colegio, nos vemos en la obligacion de rectificar a este
periddico y desmentir contundentemente que el colegio se vaya a vender. No es
cierto y la noticia que se publicaba es una gran falsedad.

Es cierto que un grupo de empresas inmobiliarias nos ha ofrecido una
importantisima suma de dinero por los terrenos del colegio, pero nosotros,
conscientes de la alta tarea educativa que hemos emprendido por el bien de
nuestros ninos y jovenes, hemos dicho: NO. Todo ese dinero no es suficiente
para que abandonemos nuestra gran mision y el colegio NO SE VENDE.

Por lo tanto rogamos a los padres, alumnos y profesores que estén
tranquilos porque seguiremos adelante.

Firmado

Juan Fernandez y Jorge Alonso

A nosotros, sinceramente, nos parecidé que no estaba muy bien redactado
porque écon qué iban a seguir adelante: vendiendo el colegio o no vendiéndolo?
Alla ellos. No les ibamos a mejorar su redacciéon. Nos habia dolido mucho lo
de "inexperiencia de un grupito de nifios".

Tampoco ellos eran muy expertos porque, si no, se habrian dado cuenta de
que su carta, por mas que la pusimos en letra bien grande, no ocupaba mas que
una cara de la hoja que teniamos que repartir. Asi que tuvimos que rellenar la
otra cara con las ultimas novedades.

Y resulté que, tal como nos habia anunciado el conserje, la Gltima noticia
era de aquella misma mafnana del domingo.

Desde primera hora, la redacciéon de El Trueno Informativo se habia
desplazado al lugar de los hechos, como dicen en television. Y el lugar de los
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hechos no era otro que nuestra escuela. Los siete nos fuimos con la cAmara de
fotos al colegio y nos colocamos sobre la valla del patio entre los arbustos.

Alli estuvimos dos horas esperando a que ocurriera algo digno de
fotografiarse. Pero no ocurria nada mas que las discusiones entre Yolanda y
Ricardo, Maria y Abdul, Abdul y yo, Pablo y Shyam, y todos entre todos, por los
temas maés pintorescos, "que si la pelicula de la tele, que si ese programa es una
porqueria, que si a mi me mola, que a ti lo que te pasa es que eres una cursi, que
si ti eres machista, que si tu padre, que si te crees..." en fin, que no me enrollo
mas, que lo que pasaba es que la tension al principio y el aburrimiento después
nos ponian nerviosos y estabamos dispuestos a discutir por cualquier cosa.

Y entonces sucedi6. Seguidos por el conserje, entraron en el patio los
senores Juan Fernandez y Jorge Alonso, y otros dos, también muy trajeados.
Nosotros empezamos a hacer fotos.

Primera foto:

Los cuatro sefiores en una esquina del patio entregan al conserje una cinta
métrica.

Segunda foto:

El conserje tirando de la cinta métrica se encuentra ya hacia la mitad del
patio.
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Tercera foto:

El conserje ha llegado a la esquina del patio y mira la medida.

Interrumpimos las fotos.

El conserje nos pregunta en voz baja:

—¢Estéis ahi?

—Si.

—Que no os vean. Cuando se vayan os cuento lo que pasa.

Cuarta foto:

Maria y Pablo resbalan juntos y caen al patio.

Ya no hay mas fotos.

A pesar de la distancia, el senor Fernandez los reconoci6 y oimos que le
grit6 al conserje desde la otra punta:

—Son los de El Trueno. Haga usted el favor de traerlos aqui
inmediatamente.

Pablo cogié a Maria de la mano y echaron a correr hacia la salida del otro
lado, donde la valla estaba medio caida. El conserje hizo como que corria detras
de ellos, pero no los alcanzé.

Fuimos a buscar a Pablo y Maria y nos escondimos, vigilando la salida de
los sefiores. Salieron, se montaron en sus coches y se fueron. José Lopez Molina,
mas conocido como el conserje, nos esperaba para hablar con nosotros.

Después nos fuimos todos hacia mi casa. Antes de trabajar en el nuevo
numero de El Trueno Informativo ibamos a comer juntos hamburguesas
caseras hechas por mi madre, con patatas fritas hechas por mi padre. Se
repitieron mas o menos las mismas discusiones que antes, pero entonces con
muchas risas. Cuando terminamos, Pablo consult6 su cuaderno y nos dijo:

—Silencio... Aqui esti... "De manera diligente y eficaz". Tenemos que
trabajar.

El Trueno Informativo se puso en marcha para preparar su segundo
namero.

Tal como nos habian dicho, una sola hoja. Por una cara, la carta de
rectificacion. Por la otra, las tres fotografias del patio y un texto muy corto:

El Patronato y los empresarios llegaron a un acuerdo el domingo
pasado. Durante la manana estuvieron midiendo el terreno como se ve
en las fotografias. Luego fijaron un precio. El colegio se vende y cierra
definitivamente.

El préximo jueves a las 12 del mediodia se retine todo el Patronato con los
sefniores constructores para firmar el compromiso de venta.

iSalvemos nuestra escuela!

El martes repartimos el nuevo nimero de El Trueno Informativo. Fueron
mil ejemplares pagados por los senores Fernandez y Alonso.
Se agotaron.
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20 La vergiienza del periodismo

NO habia manera de poner atencién en clase. Todo eran codazos, cuchicheos y

hasta la profe Paquita se distraia a media explicacion mirando por la ventana. Y
mientras nos pedia atencion y silencio, en realidad ella tampoco estaba atenta a
la leccion. A mi me pregunt6 algo asi como:

—A ver, Alejandro, entonces el subjuntivo de... no sé si van a poder vender
la escuela con tantisima gente que se esta reuniendo en la puerta... Entonces
écudl es?...

—Creo que son los padres que vienen a protestar...

—Esto es por la noticia de El Trueno...

—Si, porque al ver las fotos todo el mundo se lo ha creido...

—Si, si... El director me dijo que estaba muy preocupado porque era verdad
que querian vender el colegio y... éme dices o no cudl es el subjuntivo?

—Ahi llegan los del Patronato que nos dijeron que era mentira...

Y mientras se producia esta conversaciéon inconexa, en la que ninguno de
los dos ponia atencién en lo que decia el otro ni atendia al tema de la clase,
todos los companeros fueron desplaziandose hacia la ventana y ya nadie se
acordaba del subjuntivo, hasta el punto de que solo quedamos frente a frente la
profe Paquita y yo, aunque sin mirarnos. Y de repente se giré hacia mi, diciendo:

—Bueno, bueno, vamos a dejar el subjuntivo y pasemos al futuro. Se acab6
la clase, todos fuera a ver qué pasa.

Y coincidi6 con que el resto de las clases también empezaron a salir antes
de tiempo y nos fuimos amontonando todos los alumnos y profesores del
colegio dentro del patio. Por su parte los padres, que habian acudido para pedir
que no vendieran el colegio, impedian desde fuera la entrada de los senores del
Patronato. Los alumnos mayores empezaron a gritar frases de "ieducacion, si,
negocio, no!" y en diez minutos se habia armado un revuelo tremendo.

Con tanto follon, la verdad es que no nos enteramos muy bien de lo que
paso. Parece que un grupo de padres logré entrar por fin en la sala donde
se reunia el Patronato y consiguié que les firmaran un papel en el que se
comprometian a no vender el colegio. Los empresarios, al ver el lio que se habia
montado, salieron corriendo diciendo que la ciudad estaba llena de terrenos en
los que se podian construir casas sin tanto barullo.

La noticia fue recibida con aplausos por todos los profesores, padres y
alumnos que estabamos en el patio. Todo el mundo estaba tan contento que
por la tarde se celebr6 una fiesta improvisada en la que el director habl6é para
todos, dando las gracias por el apoyo de los padres y alumnos al colegio. Dijo
que era una gran noticia que se hubiera conseguido mantener el colegio abierto
y también dijo, que lo oy6 todo el colegio:

—Y creo que es justo que demos especiales gracias a nuestros reporteros de
El Trueno Informativo, estos magnificos periodistas que han logrado...
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Y sigui6 felicitindonos, pero yo ya no escuché nada maés, porque veia como
mi sueno se hacia realidad, lo estaba viviendo alli mismo... El director hablaba
de El Trueno Informativo y yo pasaba muchisima vergiienza.

iComo no iba a tener vergiienza si de todo lo que habia ocurrido durante
el dia no teniamos ni una foto, ni una declaraciéon, ni nada de nada! ¢Cémo
dejdbamos pasar las noticias ante nosotros sin tomar nota? éQué clase de
periodistas éramos?... Lo que oi en mis suefos: "la verglienza de la profesion".
Ni més ni menos.

Por eso cuando al dia siguiente los companeros de clase aplaudieron a la
redaccion de EI Trueno Informativo y leimos que alguien en la pizarra habia
escrito "El Trueno mola", casi no disfruté. Menos mal que mis redactores,
Yolanda, Shyam, Maria, Ricardo, Abdul y Pablo, a los que nadie habia
considerado hasta entonces, sonreian orgullosos. Si hasta Beatriz me lo dijo:

—Lo del periédico estd muy bien. El proximo afio épodré ser yo la
directora?

Intenté explicarle que eso de ser director..., en fin, que es un cargo que no
dura, a ratos lo eres y a ratos no, que depende de lo que digan los redactores.

—¢Esos? —dijo incrédula.

—No te enteras —le contesté yo.
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21 Tres montones

" .
ESOS”, o sea nosotros, los redactores de EI Trueno Informativo, nos

pasamos los ultimos dias de junio clasificando cartas, articulos, anuncios y
contando el dinero que habiamos obtenido de nuestros lectores, padres y
alumnos, que voluntariamente habian metido sus aportaciones para el periédico
en la caja de carton de El Trueno.

Hicimos tres montones. En el primero pusimos las solicitudes de alumnos
que querian ser periodistas de El Trueno Informativo. Eran veinte y de todas las
edades. En el segundo pusimos los anunciantes, que solo eran dos. Podia haber
sido al revés, veinte anunciantes y dos periodistas, pero no, "las cosas son como
son y no como a uno le gustaria que fueran", que si el lector ha llegado a este
punto ya se habra imaginado que esta es una frase ide mi padre! Y una de las
preferidas, ademas.

En el tercer mont6n colocamos las cartas que nos habian escrito los lectores
con los asuntos mas variopintos. Uno, que nos felicitaba porque habiamos
conseguido que el cocinero cambiara sus recetas, que ahora seguia siendo
una asquerosidad la comida, pero era una asquerosidad diferente y que a él le
gustaba mas esta segunda asquerosidad; otro, por ejemplo, que no sé por qué
extraia razon nos preguntaba qué nos parecia mejor que fuera él de mayor:
bombero o taxista; muchos, que proponian cosas para hacer en clase y no
morirse del aburrimiento, siguiendo la seccién de Pablo, que al parecer contaba
con muchos lectores, y otros nos enviaban unas cartas muy dificiles de descifrar,
en las que nos contaban cosas nifilos con nombres como Sergei o Mohamed.
Practicamente habia que traducirlas...

Cuando estuvieron clasificadas todas las cartas, a mi por un momento
no me parecieron tres montones de papeles, sino de problemas que me
amenazaban. Borré esa sombra negra rapidamente de mi cabeza... Serian
problemas, pero serian ya para el préximo curso. Esa tarde nos tocaba ipelicula
gratis!, invitados por el portero del cine que una tarde, al vernos pasar, nos
reconocio.

—Eh, los de El Trueno, ivenid!

Y esta vez fuimos nosotros los que solo fuimos capaces de decir
monosilabos:

—éSi?

—¢Vosotros no sois los de EI Trueno Informativo?

—Si.

—Los que habéis conseguido que el colegio no se cierre.

—Bueno.

—Pues mi hijo es compafiero vuestro, estudia tercero.

—Ah.

—cTodavia tenéis el carné de periodistas?

—Si.
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—dY ya habéis visto esta pelicula que estd muy bien para nifios?

—No.

—ENo queréis verla y escribir una critica en vuestro periodico?

—Si.

—Pues por una vez y sin que sirva de precedente, el sabado os dejo pasar
gratis.

—iBieeeeeeeen!

Pablo apunto6 para la proxima temporada: "sin que sirva de precedente".
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TE CUENTO QUE PILAR LOZANO CARBAYO...

... es una enamorada de los libros. Dice que le gusta verlos, comprarlos,
abrirlos, leerlos y, sobre todo, escribirlos y publicarlos. Ademas, le encanta
disfrutar de su familia entre besos y bromas, y es que la alegria es uno
de los rasgos principales de su caracter. Sus propias palabras asi lo
demuestran: "Escribo emocionada y divertida, riéndome con mis personajes,
encarindandome con ellos y en tension, viviendo juntos una historia de la que
solo sé el comienzo y que luego desarrollamos y terminamos juntos. Escribo
para ninos porque es una tarea que forma parte de la alegria de vivir y me
gustaria contribuir a que la lectura forme parte también de la alegria de vivir
de los nintos". Claro que si.
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